L'homme au ventre de plomb

Nicolas reprit le bord de Seine, traversa la place de Grève et atteignit le port Saint-Paul. Comme chaque matin, l’agitation y était grande et une foule bigarrée se pressait pour monter dans les coches d’eau. Ces grands bateaux couverts, que des chevaux tiraient sur la berge, partaient à heure et à jour nommés pour la commodité des voyageurs et du commerce. Nicolas avait eu l’occasion d’emprunter le coche royal qui, chaque jour, remontait le fleuve en amont pour gagner Fontainebleau. Il arrêta sa monture, se dressa sur ses étriers et contempla l’immense rassemblement de bateaux disposés tout au long de la rive. Quelques instants après, il s’arrêtait devant l’hôtel de Beauvais, résidence du ministre de Bavière, non loin de l’église Saint-Paul. Il se souvint que les prisonniers décédés à la Bastille recevaient leur sépulture dans ce sanctuaire. Les guichetiers de la forteresse d’État portaient les cercueils et, seuls, les membres de l’état-major assistaient à l’office et à l’ensevelissement.

Un portier monumental, dont l’arrogance visait sans aucun doute à honorer la dignité de son maître, l’accueillit avec hauteur, et fit plusieurs allers et retours avant d’ouvrir la porte cochère et d’admettre le cavalier dans la cour intérieure de l’hôtel de Beauvais. L’attention de Nicolas fut aussitôt attirée par l’activité d’un jeune homme aux cheveux jaunes, en chemise, caleçon et pieds nus, qui nettoyait à grands coups de baquet d’eau une voiture aux armes de Bavière couverte de boue. Un majordome à l’accent prononcé fit entrer Nicolas dans une antichambre. Nicolas le jugea court sur la politesse ; l’irritation le gagna mais, conscient qu’il n’avait rien à gagner à se mettre en colère, il se convainquit de tout supporter et demeura glacial et insistant. On lui répéta du bout des lèvres ce qu’il savait déjà : que le cocher incriminé du plénipotentiaire de Bavière avait pris la fuite et qu’on ignorait l’endroit où il pouvait s’être réfugié. Comme il n’était pas dans ses possibilités ni dans ses intentions d’interroger à nouveau le baron Van Eyck, Nicolas demanda à rencontrer le laquais qui accompagnait la voiture lors du voyage à Versailles. On lui désigna d’un geste dégoûté l’homme en chemise qui s’évertuait dans la cour. On appela l’homme et on lui intima l’ordre d’avoir à répondre aux questions de « ce monsieur ». On demeura là car on souhaitait entendre ce qui allait être dit, mais on resta sur sa faim, car Nicolas entraîna le valet vers une remise.

Il ouvrit sa tabatière, la tendit à l’homme qui, après s’être essuyé les mains, en prit une pincée avec gaucherie et en se dandinant d’un pied sur l’autre. Il avait un bon gros visage rougeaud sur lequel transparaissait l’inquiétude d’avoir affaire à une autorité. Nicolas se servit à son tour et respira la prise sur le dos de sa main. Un moment fut occupé par une séance commune d’éternuements. Nicolas se moucha dans un de ces carrés de fine batiste que Marion lui repassait chaque jour avec un soin maniaque ; l’homme après quelques hésitations usa de sa chemise sans trop de vergogne. Il se rassérénait, et son trouble se dissipait. On ne soulignera jamais assez, songeait Nicolas, le caractère rassurant et fraternel de l’exercice sternutatoire. Un jour, il avait évoqué la question avec son ami le docteur Semacgus. Le chirurgien de marine estimait que cette réaction évacuatoire participait des « politesses de la tribu » ; tout comme le jeu ou le manger, elle dissipait les esprits confus et évacuait les vapeurs et humeurs déprimantes. Le plaisir ressenti suscitait la confiance réciproque.

Toujours est-il que le laquais prit un visage épanoui et dilaté et écouta avec une ouverture marquée les préliminaires prudents de Nicolas. Après quelques dévoiements destinés à donner le change, celui-ci l’interrogea sur son pays d’origine, la Normandie, et développa diverses considérations élogieuses sur ladite région, ses chevaux, ses vaches, la richesse de ses herbages et la beauté de ses femmes. Puis il en arriva à l’essentiel.