La fiebre del heno

»El 7 de junio pidió que le encendieran la chimenea. Esta chimenea embellecía la mayor de las dos habitaciones y no se había encendido nunca, pero nadie se hacía repetir dos veces una orden de Mittelhorn. Aunque fuera la temperatura sobrepasaba los veinte grados y el tiempo seguía siendo soleado, su deseo fue satisfecho. La chimenea humeaba un poco, pero esto no pareció molestar a Mittelhorn, que se encerró en su habitación y no bajó a cenar. Este hecho era totalmente excepcional, pues Mittelhorn no se perdía jamás una comida y para ser más puntual llevaba dos relojes, uno de pulsera y uno de bolsillo. Como no contestaba al teléfono ni tampoco a los golpes en la puerta, forzaron la cerradura, que estaba bloqueada por dentro con una lima rota. Mittelhorn yacía sin conocimiento en la habitación llena de humo. Un tubo de somníferos vacío indicó que había intentado suicidarse, y fue trasladado al hospital en una ambulancia. Como Mittelhorn quería participar a finales de junio en una subasta de grabados antiguos en Roma, había traído consigo una gran maleta que rebosaba de ellos. Ahora estaba vacía, y en la chimenea hallaron un montón de papeles carbonizados.

»Había cortado en trozos pequeños, con las tijeras del barbero, los pergaminos que resistían a las llamas, y había hecho astillas los marcos de los grabados en madera. No había tocado nada que fuera propiedad del hotel, excepto el cordón del cortinaje, que tenía un nudo, como si hubiese intentado colgarse de él, si bien el cordón no había resistido su peso. Un taburete colocado junto a la ventana corroboraba esta suposición.

»Cuando al cabo de dos días de sueño Mittelhorn recobró el conocimiento, el médico, temiendo el comienzo de una neumonía hipostática, ordenó que se le hicieran radiografías. Por la noche, Mittelhorn se inquietó, deliró y no tardó en empezar a gritar que era inocente, que él no había sido, y a proferir amenazas mientras discutía con alguien, hasta que al fin intentó saltar de la cama. La enfermera, incapaz de sujetarle, corrió a llamar al médico. Mittelhorn aprovechó su ausencia para irrumpir en el cuarto contiguo. Allí, rompió el cristal del armario de medicamentos, cogió una botella de yodo y se la bebió entera. Murió a causa de graves quemaduras internas tres días después.

»El dictamen judicial constató suicidio causado por una repentina depresión y enajenación mental. Sin embargo, cuando se reanudaron las pesquisas y se interrogó de modo exhaustivo al personal, el portero de noche recordó un notable incidente ocurrido la tarde anterior al día crítico. Sobre la mesa de la recepción había una caja con papel y sobres, destinados al uso general. Después de la cena un mensajero llevó una entrada para la ópera que había encargado un alemán, vecino de habitación de Mittelhorn. Como el alemán había salido, el portero puso la entrada dentro de un sobre y metió este en el casillero de las llaves, cometiendo el error de ponerlo en la casilla de Mittelhorn, quien a su regreso tomó la llave junto con el sobre, lo abrió y se colocó bajo la lámpara para leer el contenido. Se dejó caer en un sillón, como si las piernas no le obedecieran, y se cubrió los ojos con la mano. Permaneció mucho rato en esta postura, entonces echó otra ojeada a la cartulina que tenía en la mano y se dirigió a toda prisa, casi corriendo, hacia su habitación. En aquel momento el portero se acordó del mensajero y la entrada para la ópera, y tuvo un gran sobresalto, pues él mismo había encargado la entrada por teléfono y sabía que era para el alemán y no para Mittelhorn. Cuando vio que el sobre no estaba en la casilla del alemán, supo con seguridad que se había equivocado y decidió ir a pedírselo a Mittelhorn. Llamó a la puerta y, al no recibir contestación, entró. La habitación estaba vacía. Sobre la mesa vio un sobre roto y un trozo de papel arrugado. El portero miró dentro del sobre y encontró la entrada para la ópera, al parecer olvidada por Mittelhorn. Se la guardó y, movido por la curiosidad, alisó el papel que tanto había impresionado al suizo. Estaba en blanco. Extrañado, el portero salió de la habitación y no dijo nada a Mittelhorn cuando se cruzó con él en el pasillo, pues este volvía con una botella de agua mineral que había ido a buscar a la nevera del piso.