La fiebre del heno

»Desde mediados de mayo los Vittorini habían tenido otros diez clientes americanos; cuatro de ellos, como Coburn, habían pagado ya una serie de baños —había abonos de una, dos, tres y cuatro semanas—, y al cabo de ocho o diez días también dejaron de aparecer para el tratamiento. Tampoco esto era nada extraordinario, pues era posible que todos hubieran tenido que marcharse inesperadamente, sin tiempo para reclamar el dinero anticipado. El ayudante, enterado de los nombres de los americanos gracias a los libros del instituto, decidió comprobar qué les había sucedido. Cuando más tarde se le preguntó por qué se había limitado en sus investigaciones a ciudadanos de Estados Unidos, no pudo dar una respuesta clara. Una vez dijo que se le había antojado un asunto con conexiones americanas porque hacía poco que la policía había desarticulado una organización para contrabando de heroína, que enviaba la droga de Nápoles a Estados Unidos; otra vez explicó que se había limitado a norteamericanos porque Coburn tenía dicha nacionalidad.

»En cuanto a los cuatro hombres que habían pagado los baños sin acabar de tomarlos, el primero, Arthur J. Holler, un jurista de Nueva York, se marchó repentinamente al recibir la noticia de la muerte de su hermano. En la actualidad vive en su ciudad natal, está casado, tiene treinta y seis años y es consejero jurídico de una gran agencia de publicidad. Los otros tres guardaban cierta similitud con Coburn.

»En cada caso se trataba de un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, de posición acomodada, que vivía solo y que era paciente del doctor Giono. Uno de estos americanos, Ross Brunner Jr., se hospedó en el Savoy, como Coburn, mientras que los otros dos se alojaron en pequeñas pensiones situadas igualmente frente a la bahía. Las fotos llegadas desde Estados Unidos mostraban cierta semejanza entre los desaparecidos. Eran de estatura atlética, y se advertía en ellos cierta corpulencia, una calva incipiente y un visible esfuerzo por ocultarla. Aunque el cuerpo de Coburn, examinado a fondo en el Instituto de Medicina Legal, no tenía huellas de violencia y se dictaminó la causa de la muerte como ahogo motivado por calambres o agotamiento, la prefectura ordenó continuar las investigaciones. Se hicieron también pesquisas en torno al destino de los otros tres americanos, y no tardó en saberse que Osborn había partido súbitamente hacia Roma, que Emmings había volado de Nápoles a París, y que Brunner había enloquecido. La policía conocía ya el destino de Brunner, y además, desde hacía bastante tiempo. Este huésped del Savoy de la primera mitad de mayo había sido ingresado en el Hospital Municipal. Era constructor de coches y trabajaba en Detroit. Durante la primera semana de su estancia se comportó de manera ejemplar: iba al solárium por las mañanas, y al instituto de los hermanos Vittorini por las tardes, a excepción de los domingos, que dedicaba a excursiones más largas. Estas pudieron conocerse a través de la agencia de viajes, que tenía una sucursal en el Savoy. Había estado en Pompeya, en Herculano, pero sin bañarse en el mar, pues el médico se lo prohibía debido a que tenía piedras en el riñón. El sábado anterior a la fecha fijada anuló una excursión a Anzio, y dos días antes ya había empezado a dar muestras de una conducta extraña. Dejó de pasear, y aunque solo quisiera ir a tres manzanas de distancia, pedía su coche, lo cual era una molestia, porque el nuevo aparcamiento del hotel se encontraba en obras y los coches de los huéspedes estaban apretujados en un solar vecino. Brunner se negaba a ir a buscar él mismo su coche y exigía que uno de los empleados se lo llevara a la puerta del hotel, lo cual dio lugar a diversos roces. El domingo no tomó parte en la excursión ni apareció a la hora de comer. Encargó que le subieran la comida a la habitación, y cuando el camarero abrió la puerta, Brunner se abalanzó sobre él y trató de estrangularle. En la lucha rompió un dedo al camarero, y de repente se tiró por la ventana. Cayó desde el segundo piso y se rompió una pierna y el hueso de la cadera. En el hospital, aparte de las fracturas, determinaron una dolencia mental parecida a la esquizofrenia. Por motivos comprensibles, la dirección del hotel trató de silenciar el incidente, pero fue precisamente este caso lo que indujo a la prefectura, tras la muerte de Coburn, a ampliar el campo de las investigaciones. Era preciso revisar el caso, ya que había surgido la duda de si Brunner se había tirado efectivamente por la ventana o le habían empujado. Pero no se pudo encontrar nada que desmintiera las declaraciones del camarero, un hombre, por lo demás, maduro y honesto.