La fiebre del heno

»Ahora estábamos ya ante nueve casos enigmáticos con desenlace trágico. La impresión de que todos se parecían entre sí resultaba indiscutible, pero en ninguno de estos casos podía llevarse a cabo una investigación ulterior, ya que nada indicaba dónde debía buscarse al culpable, si es que este existía. El hecho más sorprendente se produjo cuando el caso de Mittelhorn ya había sido archivado: la pensión remitió a la prefectura una carta dirigida a Mittelhorn, muerto desde hacía un año. La carta tenía matasellos de Lausanne, la dirección estaba escrita a máquina y contenía una hoja de papel en blanco. No fue posible averiguar quién la había enviado; no podía tratarse de la dudosa broma de un lector de periódicos, pues la prensa no había publicado ni una palabra sobre la primera carta en blanco. En cuanto a mí, tengo mi propia opinión al respecto, pero de momento prefiero reservármela.

»Y por fin me referiré a los dos últimos casos; uno de ellos data de hace algún tiempo, el segundo es de fecha reciente. Empezaré con el primero. Hace años, en el mes de mayo, vino a Portici, junto a Herculano, un alemán de Hannover llamado Johann Titz. Se había buscado una pequeña pensión con magníficas vistas al Vesubio, volcán en el que estaba interesado, pues tenía un negocio de postales y se proponía publicar una serie dedicada al Vesubio. Pero ante todo se encontraba allí para un tratamiento, ya que padecía fiebre del heno desde niño. Tomaba el sol de modo tan intensivo que se quemó la piel. El dermatólogo al que consultó en Nápoles le prohibió tomar el sol, y se sorprendió ante la violenta reacción del paciente, quien afirmó que debía seguir tomándolo si quería librarse del asma, tal como le asegurara su médico de Hannover. Titz tomaba baños de fango en un pequeño balneario al que acudía diariamente desde Herculano. Había venido desde Alemania con su propio coche. El 9 de mayo se sintió mal de repente; tenía mareos y los atribuyó a la comida. Acusó a la dueña de la pensión de haberle dado pescado podrido y proclamó que no pagaría la cuenta, pero al final pagó y se marchó. Cuando la mujer fue a limpiar su habitación, vio en la pared una frase escrita con tinta china: “Aquí me han matado”. La tinta china había penetrado tanto en la argamasa que no podía borrarse y hubo que pintar la pared, por lo que la dueña de la pensión puso una denuncia contra su antiguo huésped. Mientras tanto, Titz, que se dirigía hacia el norte, a poca distancia de Milán, se lanzó a toda velocidad hacia la izquierda en un tramo recto de la autopista, atravesó la franja de césped que hacía de mediana y continuó por el carril de la dirección contraria, sin atender a las señales de luces y claxon de los coches que circulaban hacia él. Fue asombroso: recorrió así cuatro kilómetros, obligando a los coches que venían de frente a evitarlo con maniobras desesperadas. Algunos de los conductores declararon después que parecía como si estuviera buscando el coche “adecuado” contra el que chocar. Sorteó a un gran camión de transportes interurbanos de la Intertrans, desviándose hacia el césped del centro, y después volvió al mismo carril de dirección contraria para, un kilómetro más allá, chocar contra un pequeño Simca en el que iba un matrimonio con un niño. Este, pese a sufrir graves lesiones, fue el único que sobrevivió al accidente. Titz, que conducía sin cinturón de seguridad, murió en el acto. La prensa se preguntó si no se trataría de una nueva forma de suicidio, con la que el desesperado intentaba causar asimismo la muerte a otras personas. Lo más probable habría sido que en un choque con el gigantesco camión solo hubiera perecido Titz, por lo que no aprovechó esa “ocasión”. El caso ya se había archivado cuando se conocieron los acontecimientos que precedieron al choque. Cerca de Roma, Titz se había detenido en un taller porque le parecía que el motor no funcionaba bien, e instó a los mecánicos a repararlo con la máxima urgencia, pues, según dijo, estaba siendo perseguido por un “gángster rojo”. Los mecánicos creyeron que bromeaba, pero cambiaron de opinión cuando Titz les ofreció diez mil liras a cada uno si terminaban antes de quince minutos. Cumplió su palabra. Y lo que es más, pagó la “prima” a todos los mecánicos del taller, que eran nueve. Lo tomaron por un chiflado. Tal vez no habría sido posible identificar al alemán si al salir del taller no hubiese embestido a uno de los coches allí aparcados, abollándole la carrocería y continuando después la marcha, razón por la que anotaron su matrícula.