La valse lente des tortues

Je sais que ça m’est arrivé, mais je ne ressens rien. On me poignarde, mais je ne cours pas porter plainte, réclamer protection, vengeance ou assistance. On me poignarde et je ne dis rien.

Ça glisse sur moi.

J’énonce un fait, les mots sont là, je les articule à haute voix, mais l’émotion ne les colore pas. Mes mots sont muets.

Il ne les entend pas. Il ne peut pas les entendre. Ce sont les mots d’une morte, disparue depuis longtemps.

Je suis cette morte qui décolore ses mots. Qui décolore sa vie.

Depuis ce jour où ma mère a choisi de sauver Iris.

Ce jour-là, elle m’a barrée de sa vie, elle m’a barrée de la vie. C’était comme si elle me disait, tu ne vaux pas la peine d’exister donc tu n’existes plus.

Et moi, petite fille de sept ans, grelottant dans l’eau glacée, je reste interloquée. Frappée de stupeur par ce geste, le coude qui se relève et me rejette dans la vague.

Je suis morte, ce jour-là. Je suis devenue une morte qui porte le masque d’une vivante. J’agis, sans jamais établir de lien entre ce que je fais et moi. Je ne suis plus réelle. Je deviens virtuelle.

Tout glisse.

Quand je réussis à sortir de l’eau, que papa m’emporte dans ses bras en traitant ma mère de criminelle, je me dis elle ne pouvait pas faire autrement, elle ne pouvait pas nous sauver toutes les deux, elle a choisi Iris. Je ne me révolte pas. Je trouve ça normal.

Tout glisse sur moi. Je ne revendique rien. Je ne m’approprie rien.

Je suis reçue à l’agrégation de lettres, ah bon…

Je suis recrutée au CNRS, trois élus sur cent vingt-trois candidats, ah bon…

Je me marie, je deviens une femme appliquée, douce sur laquelle s’évapore l’amour distrait de son mari.

Il me trompe ? C’est normal, il va mal. Mylène l’apaise, le réconforte.

Je n’ai aucun droit, rien ne m’appartient puisque je n’existe pas.

Mais je continue à faire comme si j’étais vivante. Une, deux, une, deux. J’écris des articles, je fais des conférences, je publie, je prépare une thèse, je vais bientôt finir comme directeur de recherche, j’aurai alors atteint le sommet de ma carrière. Ah bon…

Ça ne résonne pas en moi, ça ne m’apporte aucune joie.

Je deviens mère. Je mets au monde une fille, puis une autre.

Alors je m’anime. Je retrouve l’enfant en moi. La petite fille grelottante sur la plage. Je la prends dans mes bras, je la berce, je lui baise le bout des doigts, je lui raconte des histoires pour l’endormir, je lui réchauffe son miel, je lui donne tout mon temps, tout mon amour, toutes mes économies. Je l’aime. Rien n’est assez beau pour la petite fille morte à sept ans, que je réanime avec des soins, des compresses, des baisers.

Ma sœur me demande d’écrire un livre qu’elle signera. J’accepte.

Le livre devient un immense succès. Ah bon…

Je souffre d’en être dépossédée, mais je ne proteste pas.

Quand ma fille Hortense va dire la vérité à la télé, qu’elle me projette en pleine lumière, je disparais, je ne veux pas qu’on me voie, je ne veux pas qu’on me connaisse. Il n’y a rien à voir, rien à connaître : je suis morte.

Rien ne peut me toucher puisque depuis ce jour-là, dans la mer furieuse des Landes, j’ai cessé d’exister.

Depuis ce jour-là, les choses m’arrivent, mais ne s’impriment pas en moi.

Je suis morte. Je fais de la figuration dans ma propre vie.

Elle releva la tête vers les étoiles. Il lui sembla que la Voie lactée était illuminée, elle clignotait de mille éclats nacrés.

Elle se dit qu’elle irait acheter des camélias blancs. Elle aimait beaucoup les camélias blancs.