Le sorcier de Terremer [A wizard of Earthsea - fr]

L’esprit n’apparut que durant un très court instant. Au bout de quelques secondes, l’ovale blafard entre les bras de Ged s’illumina, s’élargit et s’étendit, perçant les ténèbres de la terre et de la nuit, déchirant le tissu du monde. Dans cette faille jaillit une formidable lueur. Au milieu de la brèche éblouissante surgit une sorte de tache d’ombre rampante ; aussi vive que hideuse, la forme noire se jeta droit au visage de Ged.

Ged recula en chancelant sous le poids de l’apparition et poussa un cri rauque. Le petit otak, l’animal qui était perché sur l’épaule de Vesce et n’avait pas de voix, poussa lui aussi un cri, et il bondit comme pour attaquer.

Ged tomba, luttant et se débattant, tandis que la déchirure dans les ténèbres au-dessus de lui s’écartait et gagnait en étendue. Les garçons qui se trouvaient alentour prirent la fuite, et Jaspe courba la tête en protégeant ses yeux de la terrible lumière. Seul Vesce se précipita auprès de son ami. Aussi fut-il le seul à voir la masse d’ombre qui s’était jetée sur Ged et tentait de le déchiqueter. On eût dit un fauve noir, de la taille d’un jeune enfant, mais il semblait tantôt grand, tantôt petit ; il n’avait ni tête ni visage, mais seulement quatre pattes griffues dont il se servait pour saisir et déchirer. Devant cette horreur, Vesce gémit, et cependant il étendit les bras pour tenter d’arracher cette chose de Ged ; mais, avant qu’il eût pu la toucher, il fut soudain figé et ne parvint plus à faire le moindre mouvement.

Puis l’intolérable lueur se dissipa, et très lentement les bords distordus et déchiquetés du monde se ressoudèrent. Non loin, une voix parlait doucement, comme le bruissement d’un arbre ou le murmure d’une fontaine.

Les étoiles se remirent à briller, et sur les flancs du tertre les herbes blanchirent sous les rayons de la lune qui commençait à se lever. La nuit était guérie. L’équilibre de la lumière et des ténèbres était restauré. L’ombre-bête avait disparu. Ged gisait étendu sur le dos, les bras écartés comme s’ils eussent encore été fidèles à l’ample geste de bienvenue et d’invocation. Le sang avait noirci son visage, et sa chemise était maculée de grandes taches foncées. Le petit otak vint se blottir près de son épaule en frissonnant. Et au-dessus de lui se dressait la silhouette d’un vieil homme dont la cape luisait légèrement sous la lune : l’Archimage Nemmerle.

Comme un reflet d’argent, le bout du bâton de Nemmerle passa au-dessus de la poitrine de Ged, effleurant une fois son cœur et une fois ses lèvres, tandis que l’Archimage murmurait quelque chose. Ged fit quelques mouvements et ouvrit les lèvres, en quête d’air. Puis le vieil Archimage souleva son bâton, le posa au sol et s’appuya dessus en courbant le chef, comme s’il eût éprouvé toutes les peines du monde à se soutenir lui-même.

Vesce se trouva libre de ses mouvements. Il regarda tout autour de lui et vit que d’autres, les Maîtres Appeleur et Changeur, étaient déjà là. On n’effectue pas un acte de grande sorcellerie sans éveiller l’attention de tels hommes, en effet, et ils pouvaient se déplacer avec une célérité sans pareille en cas de nécessité. Toutefois, nul n’avait été aussi prompt que l’Archimage. Ils allèrent aussitôt quérir de l’aide, et une partie de ceux qui étaient venus repartirent aux côtés de l’Archimage, tandis que d’autres, dont Vesce, emportèrent Ged dans les chambres du Maître Herbier.

Toute la nuit durant, l’Appeleur demeura sur le Tertre de Knoll. Il fit le guet, mais rien ne se manifesta sur la pente où avait été déchirée l’étoffe du monde. Nulle ombre ne vint ramper en cherchant la faille par laquelle elle pourrait regagner son territoire. La présence de Nemmerle et les puissants sorts-murailles qui entourent et protègent l’Ile de Roke l’avaient fait fuir ; mais maintenant elle était dans le monde. Quelque part dans le monde, elle attendait, cachée. Si cette nuit-là Ged avait trouvé la mort, elle eût pu tenter de trouver la porte qu’il avait ouverte et le suivre au royaume des ténèbres, ou retourner au lieu secret d’où elle provenait ; c’est pour cette raison que l’Appeleur veilla toute la nuit sur le Tertre de Roke. Mais Ged survécut.

On l’avait couché dans la chambre de guérison, et le Maître Herbier soigna les blessures dont il souffrait à la tête, à la gorge, ainsi qu’à l’épaule. C’étaient des plaies profondes, irrégulières, de bien mauvaises plaies. Elles recelaient un sang noir impossible à étancher en dépit des charmes et des feuilles de périote qui les recouvraient, enveloppées dans des toiles d’araignée. Ged était aveugle, en proie au délire, rongé par une fièvre qu’aucun sort ne pouvait apaiser.

Non loin de là, dans la cour à ciel ouvert où coulait la fontaine, l’Archimage était lui aussi couché, immobile, mais il avait froid, très froid : seuls vivaient ses yeux, qui fixaient sous la lune la petite cascade et les feuilles frémissantes. Ceux qui se trouvaient à ses côtés ne prononçaient aucun sort, ne lui prodiguaient aucun soin. De temps à autre, ils échangeaient doucement quelques mots, puis se retournaient pour contempler leur Seigneur. Il ne bougeait pas. Son nez aquilin, son front haut, ses cheveux blancs, tout, dans la clarté lunaire, avait la couleur de l’os. Pour maîtriser le sort désemparé et écarter l’ombre de Ged, Nemmerle avait fait usage de tout son pouvoir, et ce faisant il avait épuisé les ressources de son corps : il était moribond. Mais la mort d’un grand mage qui maintes fois au cours de sa vie a gravi les versants arides et escarpés du royaume de la mort, la mort d’un grand mage est une bien étrange chose, car le mourant ne s’en va pas en aveugle, il part avec confiance, il connaît le chemin. Lorsque Nemmerle enfin leva les yeux, ceux qui veillaient auprès de lui ne surent si son regard, entre les feuilles de l’arbre, s’adressait aux étoiles de l’été s’échouant sur le rivage de l’aube, ou aux autres astres, à ceux qui jamais ne disparaissent au-dessus des monts de la nuit éternelle.