Un jeu cruel

— Ce n’est pas idiot ce que vous dites là. Peut-être ne s’agit-il pas d’une suicidaire vraiment déterminée mais d’une fille qui veut se rendre intéressante.

— Je serais assez de votre avis. Deux tentatives de suicide ratées en six mois alors qu’il lui aurait suffi d’enjamber sa fenêtre…

— Quel est le compte alvéolaire ?

— Pas mauvais.

— Et sa tension ?

— Elle monte. La sécrétion adrénocorticale décroît. La respiration a grimpé de deux points. Elle récupère.

— D’ici trois jours, elle se baladera dans le désert.

— Il faudra quelle se repose, qu’elle ait quelqu’un à qui parler. Mais pourquoi veut-elle mourir, sacrédié ?

— Allez donc savoir ! Je ne l’aurais pas crue assez intelligente pour avoir envie de se tuer.

Les médecins s’éloignèrent sans cesser de discuter. Lona garda les yeux fermés. Elle ne savait même pas combien ils étaient. Sans doute trois. Plus de deux et moins de quatre, lui avait-il semblé. Mais leurs voix étaient interchangeables. D’ailleurs, ils ne discutaient pas vraiment. Ils se bornaient à superposer les phrases comme des briques que l’on cimente soigneusement pour les mettre en place. Pourquoi l’avaient-ils sauvée s’ils étaient aussi indifférents à son sort ?

Cette fois, elle avait eu la certitude d’y rester.

Il y a une multitude de moyens de se tuer et elle était assez maligne pour imaginer des méthodes sûres. Pourtant, elle avait renoncé à employer celles-ci, non par peur de mourir, mais par peur de rencontrer quelqu’un en chemin. La fois précédente, elle s’était jetée sous un camion. Pas sur une grande route où un véhicule fonçant à 250 à l’heure l’aurait promptement et efficacement réduite en bouillie mais en pleine ville, dans une rue. Le poids lourd l’avait projetée contre un mur, sérieusement amochée, mais elle restait quand même réparable. Et on l’avait réparée. On avait ressoudé ses os et, un mois plus tard, elle était sortie de l’hôpital sans cicatrices apparentes.

Et hier… il lui avait paru tellement simple de descendre dans la salle de désintégration, d’ouvrir au mépris du règlement le manchon aux ordures, d’y enfoncer la tête et de respirer les vapeurs d’acides…

Elles auraient dû dissoudre sa gorge, ses poumons et son cœur palpitant. Elle se serait tordue de douleur sur le sol froid pendant une heure et on n’en aurait plus parlé. Mais en quelques minutes à peine, elle s’était retrouvée entre des mains secourables. On lui avait enfoncé une sonde dans l’œsophage pour lui faire avaler un produit neutralisant, une voiture l’avait conduite à un centre de secours d’urgence et elle avait abouti à la clinique, à quinze cents kilomètres de chez elle.

Elle était vivante.

Mal en point, naturellement. Ses fosses nasales étaient brûlées, sa gorge avait subi des dégâts et elle avait perdu une quantité considérable de tissu pulmonaire. La nuit dernière, on s’était occupé des dommages mineurs et, déjà, son nez et sa gorge commençaient à se cicatriser. D’ici quelques jours, ses poumons auraient recouvré leur intégrité. La mort, en ces lieux, était dépossédée de ses pouvoirs.

Une lumière pâle caressait les joues de Lona. Il était tard. Là-bas, derrière la clinique, le soleil sombrait dans le Pacifique. Elle ouvrit les yeux. Un peignoir blanc, des draps blancs, des murs verts. Quelques livres, des cassettes. Toute une panoplie médicale soigneusement enfermée derrière une inexpugnable vitrine de plastoplex transparent.

Une chambre privée ! Qui payait ? La fois précédente, ç’avaient été les savants officiels. Et maintenant ?

Elle apercevait de l’autre côté de la fenêtre les silhouettes noueuses, rébarbatives et tourmentées des cactus du jardin. Elle plissa les yeux. Deux personnages déambulaient entre les végétaux au garde-à-vous. L’un d’eux était un homme très grand enveloppé dans une robe de chambre administrative couleur mastic. Il était particulièrement bien découplé. Elle se dit que c’était un grand brûlé. Ses mains et son visage disparaissaient sous les pansements. Le malheureux ! Son compagnon, qui portait un costume de ville, était maigre et il paraissait agité. Le plus grand des deux désignait un cactus. Il parlait. Peut-être était-il en train de faire une conférence de botanique sur les cactées. Soudain, il leva sa main bandée et caressa les longs piquants acérés du cactus. Attention ! Vous allez vous blesser ! Les épines lui transperçaient la main droite ! Maintenant, il se tournait vers son ami, le petit. Il levait le doigt. L’autre eut un geste de dénégation. Non, il ne voulait absolument pas se faire piquer.

Lona en conclut que le grand n’allait pas très bien dans sa tête.

Les deux hommes se dirigeaient vers sa fenêtre. Les oreilles du plus petit étaient pointues et il avait des yeux en boutons de bottine. Des yeux gris. Elle ne distinguait rien de la figure du grand que les pansements transformaient en une sorte de mur aveugle. Il n’y avait qu’une fente imperceptible à la hauteur des yeux. Lona imagina ses traits mutilés – la peau craquelée, la chair liquéfiée par les flammes, les lèvres écartelées en un rictus figé. Mais les médecins répareraient les dégâts, ils lui referaient une nouvelle tête. Il s’en sortirait à merveille.