Au tréfonds du ciel [A Deepness in the Sky - ru]

Elle haussa les épaules.

— Pour une raison ou une autre, ça n’inquiète pas du tout Sherkaner. Ou, plutôt, il connaît cette peur et elle le fascine – encore une merveilleuse énigme à résoudre. Chaque jour, il descend au fond du cratère observer les gens. Il se mêle même à la foule, avec ses gardes du corps, son guidebogue et le reste. Il faut le voir pour le croire. Il aurait passé toute la journée en bas si vous n’étiez pas venu lui présenter une autre fascinante énigme.

Unnerby sourit.

— Sherk est comme ça.

Peut-être risquait-il moins avec ce sujet.

— Avez-vous remarqué comme il s’est passionné quand nous avons parlé de ma « poudre de roche magique » ? Il me tarde de voir ce qu’il va en faire. Que se passe-t-il quand on donne un miracle à un faiseur de miracles ?

Smith sembla chercher ses mots.

— Nous trouverons le secret de la poudre de roche, c’est certain. Un jour ou l’autre. Mais… zut, Hrunkner, il faut que vous sachiez quelque chose. Vous connaissez Sherk depuis aussi longtemps que je le connais. Vous avez remarqué que son tremblement s’aggrave ? La vérité est qu’il ne vieillit pas aussi bien que la plupart des gens de notre génération.

— J’ai remarqué qu’il était fragile, mais voyez tous les résultats qui nous parviennent de Princeton ces temps-ci. Il est plus actif que jamais.

— Oui. Indirectement. Au fil des années, il a rassemblé un cercle de plus en plus vaste de petits génies. Il y en a maintenant des centaines, dispersés sur tout le réseau informatique.

— Et tous ces articles signés « Tom Kisscash » ? Je croyais que c’était Sherk et ses étudiants qui jouaient les timides.

— Ça ? Non. C’est… ce sont seulement ses étudiants qui font les timides. Ils jouent sur le réseau, anonymement ; avec eux, l’attribution des mérites relève de la devinette. C’est… de la bêtise, c’est tout.

Bêtise ou pas, ce jeu était étonnamment fécond. Ces dernières années, « Tom Kisscash » avait fourni des intuitions décisives dans presque tous les domaines, de la nucléonique aux normes industrielles en passant par l’informatique.

— On a du mal à le croire. Tout à l’heure, il semblait être celui qu’il était depuis toujours… mentalement, je veux dire. Les idées semblaient lui venir aussi vite que d’habitude.

Une douzaine d’idées insolites à la minute, quand il est lancé. Unnerby sourit intérieurement en revoyant ses souvenirs. Inconstance, ton nom est Underhill.

La générale soupira, et sa voix était douce et distante. On eût dit qu’elle parlait des personnages d’un roman invente de toutes pièces, et non de sa tragédie personnelle.

— Sherk a eu des milliers d’idées délirantes et des centaines d’idées réalisables. Mais… ce n’est plus le cas. Sherkaner n’a rien trouvé de nouveau depuis trois ans. Actuellement, il s’intéresse à la vidéomancie ; le saviez-vous ? Il a toujours son extravagance habituelle, mais…

La voix de Smith se brisa et elle se tut.

Pendant presque quarante ans, Victory Smith et Sherkaner Underhill avaient fait équipe : Underhill produisait une avalanche continue d’idées, Smith sélectionnait les meilleures et les lui renvoyait. Sherk avait une manière plus pittoresque de décrire ce processus, au temps où il croyait que l’intelligence artificielle était l’avenir :

— Je suis le composant générateur d’idées et Victory est le détecteur de conneries ; nous sommes un degré d’intelligence au-dessus de tout ce qui marche sur dix jambages.

Ce couple avait transformé le monde.

Mais maintenant… et si une moitié de l’équipe avait perdu son génie ? Les brillants caprices de Sherk avaient maintenu la générale sur la bonne voie tout autant que l’inverse. Sans Sherk, Victory Smith ne pouvait compter que sur ses seuls atouts personnels : le courage, la force de caractère, la persévérance. Était-ce suffisant ?

Victory resta un moment sans rien dire. Et Hrunkner regretta de ne pouvoir s’approcher d’elle et lui passer les bras autour des épaules… mais les sergents, même les vieux sergents, ne font pas ça avec les généraux.