Cri de la chouette
- Автор: Bazin Hervé
- Серия: Famille Rezeau #3
- Год: 1972
- Язык: французский
- Год: Éditions Livre de Poche
- ISBN: 978-2253000860
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Cri de la chouette». Краткое содержание книги:
La vie reprit comme auparavant. Une semaine plus tard nous n'avions reçu aucune nouvelle de La Belle Angerie, nous n'en avions d'ailleurs pas envoyé non plus. Mais le mauvais œil semblait avoir opéré dans la maison. Jeannet, dans son dernier mois de service, s'était fait arracher ses brisques et mettre au gnouf après une altercation avec son capitaine. Blandine mijotait dans sa fièvre, au lit, avec une bonne grippe, compliquée d'une sinusite frontale si tenace qu'il fallut, pour la traiter, lui faire poser des tuyaux dans le nez. Le vent avait tourné ; il gelait sec et, en cassant la glace du petit bassin pour dégager les poissons rouges, Aubin trouva moyen de se fouler une cheville. Seule, Salomé, active à seconder sa mère, à soigner frère et sœur — du moins quand elle était là — restait en bon état. Mais elle restait de moins en moins à la maison. Son ami Gonzague apparaissait sans cesse à la grille, avec sa Triumph. La plupart du temps il n'entrait pas. Il se contentait de klaxonner à petits coups. Il lui arrivait même de siffler. Je n'avais rien à dire contre ce garçon, très beau, très à la mode — trop à mon goût —, disposant apparemment de beaucoup d'argent — trop à mon gré —, fils d'un des meilleurs praticiens de la région et lui-même étudiant en médecine. Sa désinvolture, son indifférence à l'égard des parents de la fille n'avaient rien de particulier, rien de rare pour l'époque. Je n'aurais pas su dire ce qui me gênait en lui, plus précisément. Mais la grâce de Salomé, de plus en plus fondante, charnue, enveloppée de soie froissée et de parfum, devenait celle d'une femme. Son violon n'avait plus le même son, ne jouait plus les mêmes airs. Sans cesse dehors, elle s'en expliquait peu ou pas du tout. Glissant à ma fenêtre quand battait le portillon, je la regardais partir, je la regardais rentrer, les jambes vives sous la jupe serrée et, en fin de compte, c'était d'elle que je m'inquiétais le plus.
X
Cinq marmots et demi lui servant de ceinture, Mme Sauteral (junior) avance, toute ronde, en majesté ; elle rétrécit le trottoir. Elle force à descendre Mme Choxe dont on dit que le lit vaut la table et qui traîne ce qu'elle préfère gonfler : son cabas. Comme tout le monde se connaît sur le quai, ces dames se saluent, en se lorgnant à hauteur de nombril ; puis chacune s'en va, contente de soi, de son petit ventre, l'une pour ce qu'elle en sort, l'autre pour ce qu'elle y rentre. Et moi qui fais comme tous les matins la navette, le long du quai, du pont à la passerelle de fer, aller et retour (trois fois, pour la ligne), je ne saurais aujourd'hui décider de leurs mérites. Il y a des jours où l'on se demande pourquoi les choses sont si tranchées, pourquoi ceux qui s'occupent des autres en reçoivent si peu, pourquoi Mme Choxe serait assez sotte pour envier les vertus de Mme Sauteral. Il y a des jours où, de la famille, on en a jusque-là. Il y a des jours où l'on sait que c'est une drogue, l'affection : ça vous tient, ça vous coûte, ça ne vous comble jamais et pourtant, dès que ça manque, vous voilà tortillé.
Je descendais gentiment tout à l'heure pour le petit déjeuner. Point d'Aubin, déjà parti à son école, en clochant du pied. Point de Salomé, qui a brusquement décidé de s'inscrire à un cours d'infirmière (pour seconder Gonzague, futur médecin, c'est probable). Bertille passait l'aspirateur dans les chambres. Il n'y avait là que Blandine, à qui ses tuyaux dans le nez donnaient un petit air morse et une voix de caneton. Mais tout de suite, tombée à terre près de la chaise de Salomé, la chose m'a sauté aux yeux : cette plaque dont l'avers de plastique transparent faisait sandwich avec un revers de papier d'étain et laissait voir, dans vingt et une logettes, des pilules roses portant chacune l'indication d'un jour de la semaine. Elles avaient donc changé de couleur ? A ma connaissance celles de Bertille, jusqu'ici, étaient bleues et, pas plus que les emménagogues, ne traînaient dans la salle. J'ai allongé la main en murmurant, pour moi seul :
— Tiens ! Elle les a oubliées.
— Je ne crois pas, a nasillé Blandine. J'ai vu Salomé en prendre une tout à l'heure. Ses pilules ont dû tomber de son sac.
— Alors, ça !
Blandine m'a vu partir en claquant la porte. Vous avez bonne mine quand soudain, la preuve que votre aînée a un amant, c'est votre cadette qui vous la donne avec sa bénédiction de pucelle avertie, trouvant normal que sa sœur se protège ! On s'en doutait, remarquez. On n'est pas myope. On n'est pas non plus puritain. On aurait du mal : ce qui était bon pour moi avec Madeleine, avec Emma, avec Paule et quelques autres, quand nous étions jeunes, n'a pas cessé de l'être pour ceux qui le sont aujourd'hui. Depuis toujours la bête verticale ne songe qu'à se coucher. Des mises à plat le nombre ne varie guère, j'imagine, et je ne sache pas que la terre en ait jamais tourné ni plus ni moins vite… Tout de même, le nouveau style me choque ! Voilà un des sujets où j'ai lieu de vérifier combien restent incomplètes les liquidations de transfuges tels que moi, partisans de réformes dont ils supportent mal les conséquences et soucieux d'examens qui leur arrachent la peau. Ne parlons même pas de cette pharmacopée, en principe non délivrée aux mineures sans le consentement des familles et qui, par voie orale, sauve la passion de ses suites, comme l'aspirine de la migraine. Parlons de ce naturel qui pour moi banalise la nature ! Nous, de l'amour nous estimions les gênes et les dangers. Certes, déjà, nous l'avions sécularisé ; nous étions descendus du sentiment du sacré à celui du merveilleux. Mais si le reste ne fut jamais que décor, je me fais mal au triomphe de la fonction.
— Ton courrier est sur ton bureau, crie Bertille par la fenêtre.
Mes jambes m'ont ramené à la grille. Le gravier crisse sous mes talons comme dans ma tête. Quoi encore ? Je n'aime pas beaucoup Gonzague, c'est vrai. Je n'ai pas de motifs pour ça, c'est vrai. J'entends d'ici Arnaud Maxlon, père assez maltraité sur le chapitre, qui s'est fait une raison, qui se venge à travers des boutades :
— Bah ! Il est moins important maintenant de voir défoncer sa gosse que sa voiture. Si tu t'inquiètes, on te trouve inquiétant : Œdipe rôde et le cochon, c'est toi.
Je suis au perron, je suis à la porte. Salomé, était-ce Bertille intacte, telle qu'elle fut pour Gabriel et non pour moi ? Tout bien pesé, ce n'est pas si scandaleux. Cela prouverait au moins que la greffe berrichonne a réussi au point de transformer le sujet. Quel qu'il soit, un père, pour une fille, c'est défini par son rôle, par son âge qui de toute façon lui interdisent de rester un homme. Mais rien ne fera que, pour le père, la fille ne soit ensemble, comme la langue l'a voulu, le féminin de fils et le féminin de garçon. Surtout dans certain cas… De nos indignations, qu'elles sont troubles, les sources ! Saint Sigmund, ayez pitié de nous !
— Pourquoi ris-tu ? dit Bertille qui vient à moi sur le palier, une lettre à la main.
Lui expliquer me paraît délicat. Je songeais à Salomé, dans la même situation, mais fille de mon père à La Belle Angerie. O rage ! O désespoir, torgnoles, imprécations ! Fulgurant doigt pointé vers la grande porte, à franchir dans la honte sans or ni baluchon ! C'est bien notre chance, à nous, élevés au temps des interdits, c'est aussi la raison de nos faibles réticences que d'avoir été les derniers-nés de la société de rigueur et en même temps les premiers permissifs ! Mais délogeant l'honneur de son triangle noir, où l'hygiène le remplace, ne sommes-nous pas allés un peu loin, un peu vite, dans le souci de la compréhension ?
— Il y a une carte de Jeannet ? dit Bertille. Il sera libéré le 21. J'ai reçu aussi un mot de ta mère. Lis : ce qu'elle propose est inattendu.