Sous les vents de Neptune

Bernard Vétilleux, la cinquantaine, un homme long et maigre au visage boursouflé, à moitié vautré sur sa couchette, regarda entrer Adamsberg avec indifférence. Lui ou un autre, qu’est-ce que cela pouvait lui foutre. Adamsberg lui demanda s’il acceptait de parler et l’homme acquiesça.

— J’ai rien à raconter, toute façon, dit-il d’une voix atone. J’ai plus rien là-dedans, je me souviens de rien.

— Je sais. Mais avant, avant que vous ne soyez sur cette route ?

— Ben je sais même pas comment j’y suis allé, toute façon. J’aime pas marcher. Trois kilomètres, ça fait une trotte quand même.

— Oui, mais avant, insista Adamsberg. Avant la route.

— Avant, je me souviens bien, forcément. Eh, mon gars, j’ai pas oublié toute ma vie, hein ? J’ai juste oublié cette foutue route et toute la suite.

— Je sais, répéta Adamsberg. Mais avant, que faisiez-vous ?

— Ben je picolais, tiens.

— Où ?

— Au début, j’étais au rade.

— Quel rade ?

— Le Petit Bouchon, à côté du marchand de légumes. Après ça, faut pas dire que j’ai pas de mémoire, hein.

— Et ensuite ?

— Ben ils m’ont foutu dehors, comme d’habitude, j’avais plus le rond. J’étais déjà tellement bourré que je me sentais pas de faire la manche. Alors j’ai cherché une encoignure où dormir. C’est que ça caille dur en ce moment. Mon encoignure de d’habitude, y avait des gars qui me l’avaient prise, avec trois clebs. J’ai tiré au large et je me suis foutu dans le square, dans l’espèce de cube en plastique jaune pour les gosses. Il fait plus chaud là-dedans. Ça fait comme une niche, avec une petite porte. Et par terre, c’est comme de la mousse. Mais attention, hein, de la fausse mousse, pour pas que les gosses ils se fassent mal.

— Quel square ?

— Ben le square où y a les tables de ping-pong, pas loin du rade. J’aime pas marcher.

— Et ensuite ? T’étais tout seul ?

— Y a un autre gars qui cherchait la même niche. Malchance, je me suis dit. Mais j’ai vite changé d’avis parce que le gars, il avait deux litrons dans les poches. Aubaine, je me suis dit, surtout que j’ai tout de suite annoncé la couleur. Si tu veux la niche, tu distribues le pinard. Il était d’accord. Partageux, le compagnon.

— Ce compagnon, tu t’en souviens ? Comment était-il ?

— Ben, c’est pas que j’ai pas de mémoire mais j’avais déjà pas mal éclusé, hein, faut tenir compte. Et il faisait nuit d’encre. Et puis à cheval donné, on regarde pas les dents. C’était pas le gars qui m’intéressait, c’était sa bibine.

— Mais tu te souviens bien un peu. Essaie, raconte-moi. Tout ce que tu te rappelles. Comment il parlait, comment il était, comment il buvait. Grand, gros, petit, jeune, vieux ?

Vétilleux se gratta la tête comme pour y activer ses pensées et se redressa sur sa couchette, levant vers lui ses yeux rouges.

— Eh, ils me donnent rien ici.

Adamsberg avait prévu le cas et glissé dans sa poche une flasque de cognac. Il lança un regard à Vétilleux, lui désignant le brigadier de garde dans la cellule.

— Ouais, comprit Vétilleux.

— Tout à l’heure, lui dit Adamsberg, en formant muettement les mots avec ses lèvres.

Vétilleux pigea au quart de tour et hocha la tête.

— Je suis convaincu que t’as une excellente mémoire, reprit Adamsberg. Raconte-moi ce gars.

— Vieux, affirma Vétilleux, mais jeune en même temps, je peux pas te dire. Un énergique, quoi. Mais vieux.

— Ses habits ? Tu t’en souviens ?

— Il était fringué comme les gars qui se trimballent la nuit avec deux litrons, quoi. Et qui cherchent une niche où dormir. Une vieille vareuse avec l’écharpe, deux bonnets jusqu’aux yeux, des gros gants, enfin tout le barda pour pas trop se geler les couilles.

— Des lunettes ? Rasé ?

— Pas de lunettes, les yeux sous le bonnet. Pas de barbe non plus, mais pas rasé de frais, quoi. Il sentait pas.

— C’est-à-dire ?

— Je partage pas ma niche avec les gars qui sentent, c’est comme ça, c’est chacun son truc. Je vais aux bains-douches deux fois la semaine, j’aime pas sentir. Je pisse pas dans la niche des mômes non plus. Eh, dis donc, c’est pas parce qu’on picole qu’on respecte pas les mômes. Ils sont gentils les mômes. Ils causent aux clodos comme à n’importe qui d’autre. « T’as un papa ? T’as une maman ? » Ils sont gentils les mômes, ils pigent tout, jusqu’à ce que les grands leur foutent des saletés dans le crâne. Alors moi, je pisse pas dans leur niche. Ils me respectent, je les respecte.

Adamsberg se tourna vers le planton de garde.

— Brigadier, demanda Adamsberg, pourriez-vous m’apporter un verre d’eau et deux aspirines ? La blessure, expliqua-t-il en montrant son bras.

Le brigadier hocha la tête et s’éloigna. Vétilleux avait vivement tendu la main et empocha la flasque de cognac. Moins de cinquante secondes plus tard, le brigadier revenait avec un gobelet. Adamsberg s’obligea à avaler les cachets.