La valse lente des tortues

— « Ô vous, étoiles errantes, pensées inconstantes, je vous conjure, éloignez-vous de moi, laissez-moi parler au Bien-Aimé, laissez-moi le bienfait de sa présence ! Tu es ma joie, tu es mon bonheur, tu es mon allégresse, tu es mon jour joyeux. Tu es à moi, je suis à Toi, et il en sera à tout jamais ainsi ! Dis-moi, mon Bien-Aimé, pourquoi as-Tu laissé mon âme te chercher si longtemps, si ardemment sans pouvoir Te trouver ? Je T’ai cherché à travers la nuit de volupté de ce monde. J’ai traversé les monts et les champs, insensée comme un cheval débridé, mais je T’ai trouvé enfin et repose, heureuse, en paix, légère contre Ton sein. »

Sa voix s’était cassée contre les derniers mots et elle eut à peine la force de balbutier : « Henri Suso, 1295-1366 », afin de rendre hommage au poète qui avait écrit cette ode qu’elle offrait à sa sœur, couchée parmi les fleurs. « Au revoir, mon amour, ma compagne de vie, ma beauté délicieuse. » Elle replia la feuille blanche et regagna sa place dans la crypte entre ses deux filles.

L’assistance n’était pas nombreuse au crématorium du Père-Lachaise. S’y trouvaient réunis Henriette, Carmen, Joséphine, Hortense, Zoé, Philippe, Alexandre, Shirley. Et Gary.

Il était arrivé de Londres le matin même avec sa mère. Hortense avait eu un petit mouvement de surprise en l’apercevant dans la suite de l’hôtel Raphaël. Elle avait marqué un temps d’arrêt, s’était approchée de lui, l’avait embrassé sur la joue et avait murmuré : « C’est gentil d’être venu. » La même phrase qu’elle avait prononcée pour Carmen ou Henriette. Philippe avait essayé de joindre quelques amies d’Iris : Bérengère, Agnès, Nadia. Il avait laissé un message sur leurs portables. Aucune d’elles n’avait répondu. Elles devaient être en vacances.

Le cercueil était recouvert de roses blanches et de longues gerbes d’iris d’un violet ardent piqué de pointes jaunes. Une grande photo d’Iris reposait, posée sur un trépied, et un quatuor à cordes de Mozart égrenait ses arpèges de paix.

Joséphine avait fait un choix de textes que chacun lirait à tour de rôle.

Henriette s’y était refusée, prétextant qu’elle n’avait pas besoin de ces simagrées pour exprimer sa douleur. Elle était très déçue par la simplicité de la cérémonie et la maigre assistance. Elle se tenait droite, sous son grand chapeau, et pas un pleur ne mouillait le joli mouchoir de batiste dont elle se tamponnait les yeux, en espérant faire jaillir une larme qui illustrerait l’abondance de son chagrin. Elle avait tendu à Joséphine une joue réticente. Elle était de ces femmes qui ne pardonnent pas et toute son attitude indiquait qu’à son avis la Mort s’était trompée de passagère.

Carmen avait du mal à se tenir droite et sanglotait, tassée sur sa chaise, secouée de sanglots furieux qui faisaient tanguer ses épaules. Alexandre fixait le portrait de sa mère avec solennité, le menton ferme, les mains croisées sur son blazer bleu marine. Il essayait de rassembler ses souvenirs. Et le froncement têtu de ses sourcils démontrait que ce n’était pas tâche facile. Il ne saisissait de sa mère que des instants furtifs : des baisers rapides, un sillage de parfum, le bruit feutré des paquets remplis d’achats qu’elle lâchait dans l’entrée, criant « Carmen ! je suis là, prépare-moi un thé fumé avec deux minuscules toasts. Je meurs de faim ! », sa voix au téléphone, des exclamations de surprise, de gourmandise, ses pieds fins aux ongles peints, ses longs cheveux défaits qu’elle lui permettait de brosser quand elle était heureuse. Heureuse pour quoi ? Malheureuse pour quoi ? s’interrogeait-il en étudiant le portrait de sa mère dont les grands yeux bleus le brûlaient par leur étrange fixité. Est-ce qu’on fait un vrai chagrin avec tout ça ? Il avait appris en sa compagnie ce qu’est une femme très belle qui se veut libre mais ne peut lâcher la main de l’homme qui l’entretient. Petit, il pensait qu’elle jouait le rôle d’une belle captive et la voyait derrière des grilles. Au pied du portrait quand son père avait posé une grosse bougie blanche il avait demandé à l’allumer lui-même. En dernier hommage. « Au revoir, maman », avait-il dit en allumant la bougie. Et même ces mots lui avaient paru trop solennels pour la belle femme qui lui souriait. Il tenta de lui envoyer un baiser, mais s’interrompit. Elle est morte heureuse, puisqu’elle est morte en dansant. En dansant… et cette idée renforçait encore, s’il en avait éprouvé la nécessité, le sentiment qu’il n’avait pas eu de mère, mais une belle étrangère à ses côtés.

Zoé et Hortense se tenaient de chaque côté de leur mère. Zoé avait faufilé sa main dans celle de Joséphine, la serrant à lui broyer les os, suppliant ne pleure pas, maman, ne pleure pas. C’est la première fois qu’elle voyait un cercueil de si près. Elle imagina le corps froid de sa tante allongée sous le tapis de roses blanches et d’iris. Elle ne bouge plus, elle ne nous entend plus, elle a les yeux fermés, elle a froid, elle veut sortir, peut-être ? Elle regrette d’être morte. Et c’est trop tard. Elle ne pourra plus jamais revenir. Et elle songea aussitôt papa n’est pas mort dans une si belle boîte, il est mort tout nu, tout cru, en se débattant entre des rangées de dents acérées qui l’ont déchiqueté ; c’en fut trop pour elle et elle s’abattit en sanglots contre sa mère qui la recueillit, devinant de quel chagrin Zoé osait enfin exprimer la terrible peine.