La Sombra De La Guillotina

A la mañana siguiente Louise se levantó aún más temprano. Su madre salió apresuradamente del dormitorio, poniéndose la bata.

– ¿Adónde vas a estas horas? -le preguntó. Sabía que los sirvientes de Danton no dormían en la vivienda, sino en el entresuelo-. Estarás a solas con él. ¿Cómo vas a entrar?

Louise le mostró la llave de la casa.

Entró sigilosamente, abriendo y cerrando las puertas del estudio, donde encontraría a Danton si estaba despierto, aunque dudaba de que ya se hubiera levantado. Camille estaba junto a la ventana. Iba en mangas de camisa, llevaba unos pantalones y unas botas, y estaba despeinado. La mesa de Danton estaba cubierta de folios escritos por otra persona.

– Buenos días -dijo Louise-. ¿Está borracho?

Camille se volvió rápidamente.

– ¿Tengo aspecto de estar borracho? -contestó, molesto.

– No. ¿Dónde está el ciudadano Danton?

– Lo he asesinado y me he entretenido desmembrando su cadáver. ¿Quieres ayudarme a transportar sus restos a la bodega? ¡Qué cosas tienes, Louise! Está en la cama, durmiendo. ¿Dónde iba a estar?

– ¿Está borracho?

– Borracho perdido. ¿A qué viene esa obsesión?

– Danton dijo que era lo que iban a hacer, emborracharse.

– ¿Y eso te escandaliza?

– Sí. ¿Qué es lo que ha escrito?

Camille se acercó a la mesa de Danton, se sentó en la silla y observó el rostro de Louise.

– Una polémica.

– He leído algunos párrafos.

– ¿Te gustan?

– Creo que son crueles y destructivos.

– Si mi trabajo gustara a las jovencitas respetables como tú, sería un fracaso como periodista.

– Creo que le engañó usted. No debía de estar muy borracho si fue capaz de escribir eso.

– Soy capaz de escribir aunque esté borracho.

– Quizás eso lo explica todo -replicó Louise.

Mientras fingía examinar unos folios, era consciente de que Camille tenía sus ojos negros, de mirada solemne, clavados en su rostro. Al alzar la vista Louise notó que llevaba una cadena de plata alrededor del cuello aunque no vio lo que colgaba de ésta pues quedaba oculto entre los pliegues de la camisa. Tal vez fuera un crucifijo. Quizá no fuera un caso perdido, tal como ella creía. De pronto sintió unos incontenibles deseos de tocarlo, de averiguar lo que colgaba de la cadena; pero el impulso, que su confesor habría denominado un instante de tentación, se desvaneció enseguida. Al darse cuenta de que Louise contemplaba la cadena con curiosidad, Camille metió la mano dentro de la camisa y le mostró un medallón de plata en cuyo interior había un mechón de pelo.

– ¿Es de Lucile?

Camille asintió. Louise cogió el medallón con la mano izquierda y los dedos de su mano derecha le rozaron el cuello. Ya está hecho, pensó ella. De haber podido, se habría cortado la mano.

– No te preocupes -dijo Camille-. Te olvidarás de mí.

– Es usted increíblemente vanidoso.

– Tienes razón, ¿por qué voy a ocultarlo? Pero te recomiendo, ciudadana, que procures reprimir tus efusiones -contestó Camille sarcásticamente.

Louise sintió deseos de echarse a llorar.

– ¿Por qué es tan desagradable conmigo?

– Porque tú me ofendiste preguntándome si estaba borracho, lo cual me parece una grosería, y porque si alguien saca la artillería pesada a primeras horas de la mañana debo suponer que está pidiendo guerra. Ten esto bien presente, Louise: si crees estar enamorada de mí, te aconsejo que te lo quites de la cabeza. No quiero que exista ningún mal entendido entre tú y yo. Lo que Danton pueda hacer con mi mujer y lo que yo pueda hacer con la suya son dos cosas muy distintas.

Tras esas palabras se produjo un silencio.

– No te molestes en disimular -dijo Camille-. Lo sé todo.

– ¿Qué le ha dicho Danton? -preguntó Louise, temblando-. ¿Qué le ha contado?

– Que está enamorado de ti.

– ¿Eso le ha dicho? ¿Qué más?

– ¿Por qué habría de regalarte los oídos?

– ¿Cuándo se lo dijo? ¿Anoche?

– Esta mañana.

– ¿Qué le dijo exactamente?

– No recuerdo sus palabras exactas.

– Pero usted se gana la vida con las palabras -le espetó Louise-. No le creo.

– Dijo: «Estoy enamorado de Louise.»

Ella no está convencida; pero continuemos.