La Sombra De La Guillotina

En abril se produjeron siete ejecuciones; el número aumentará inexorablemente. Los comités de las Secciones están dispuestos a solicitar más arrestos, a acusar a tal individuo de ser poco patriota, de ser un simpatizante de la aristocracia, un especulador o un sacerdote. Se efectúan registros domiciliarios, se lijan los precios de los alimentos, se requisan propiedades, se emiten pasaportes, denuncias; es difícil saber dónde terminan los comités de las Secciones y comienzan los buenos oficios de la Comuna. Tiempo atrás, el Palais Royal estaba acordonado por policías, que detenían a las prostitutas y les arrebataban sus tarjetas de identidad. Durante una hora aproximadamente, las chicas, formando pequeños grupos y mostrando sus rostros duros y cínicos bajo el maquillaje, se dedicaban a abuchear a sus captores; luego les devolvían las tarjetas y les decían que podían marcharse. El pequeño Terror de Pierre Chaumette.

Desde aquí Danton tiene que vigilar a los austriacos y a los prusianos, a los ingleses y a los suecos, a los rusos, a los turcos y el Faubourg Saint-Antoine; Lyon, Marsella, la Vendée y la galería reservada al público; Marat en el Club de los Jacobinos y Hébert en el de los Cordeliers; los comités de las Secciones y la Comuna, el Tribunal y la prensa. A veces piensa en su difunta esposa. No puede imaginar el verano sin ella. Está muy cansado. Rara vez acude al Club de los Jacobinos y a las reuniones nocturnas del comité. Está perdiendo prestigio, según dicen algunos. Otros afirman que jamás dejaría que sucediera tal cosa. Robespierre va a verlo de vez en cuando, preocupado y asmático, jugueteando continuamente con las mangas y el cuello de su impecable casaca. Robespierre se está convirtiendo en una caricatura de sí mismo, observa Lucile. Cuando Danton no está en casa, con la joven Louise dando vueltas a su alrededor, está en casa de los Desmoulins; prácticamente vive con ellos, como anteriormente Camille vivía con él.

Las atenciones de Danton a Lucile se han convertido en una mera formalidad, un hábito. Danton ha empezado a darse cuenta de lo distinta que es Lucile de las mujeres sencillas y afanosas que él necesita para su confort doméstico.

Tras una jornada dedicada a la lectura de Rousseau, Lucile anuncia su deseo de retirarse a algún lugar bucólico, lejos de la capital, y se marcha al campo con su hijo, que no cesa de gritar por tener que separarse de su abuela; una vez allí, se dedica a trazar planes para la educación del pequeño. Con el cabello colgándole por la espalda y protegida por un sombrero de ala ancha, se distrae trabajando un poco en el jardín para sentirse en contacto con la naturaleza. Por las tardes lee poesías sentada en un columpio del jardín, bajo un manzano, y a las nueve en punto se retira.

Al cabo de dos días los berridos del ahijado de Robespierre la irritan sobremanera y, tras dar las oportunas órdenes a los sirvientes sobre el envío de huevos frescos y lechugas, regresa apresuradamente a la rue de Cordeliers, preocupada durante el viaje de regreso por haber perdido una lección de música y temerosa de que su marido la haya abandonado. Tienes un aspecto horrible, le dice a éste nada más llegar. ¿Qué es lo que has estado haciendo? ¿Con quién te has acostado? Luego, durante una semana, todo son fiestas y bailes; el niño es enviado a casa de su abuela, acompañado de su nodriza.

Más tranquila y relajada, Lucile suele tenderse por las tardes en su chaise-longue, inmersa en sus pensamientos. Nadie se atreve a interrumpirla ni a decirle una palabra. Un día despierta de sus ensoñaciones y dice: «¿Sabes, Georges-Jacques? A veces tengo la sensación de que he imaginado lo de la Revolución, no puede creer que sea una realidad. ¿Y si Camille fuera un fantasma que yo misma hubiera inventado, un espectro surgido de mi inconsciente sobre el que descargo mis frustraciones?»

Danton reflexiona sobre ello y luego piensa en sus propias obras: dos hijos difuntos y una mujer que ha muerto a consecuencia de los sufrimientos que él le causó; el fracaso de sus planes de paz, y ahora lo del Tribunal.

El Tribunal tiene su sede en el Palacio de Justicia, en una estancia contigua a la prisión de la Conciergerie. Se trata de una sala gótica, con el suelo de mármol. Su presidente, Montané, es un hombre moderado, pero será sustituido cuando sea necesario. El próximo otoño gozaremos del espectáculo del vicepresidente Dumas, un hombre rubicundo, pelirrojo, al que a veces, debido a su afición al alcohol, tienen que ayudarlo a instalarse en su poltrona. Preside el Tribunal con dos pistolas cargadas sobre la mesa, y su casa de la rue de la Seine parece una fortaleza.