Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi

— Tu as l’adresse exacte ?

— Non. Pourquoi ?

— Pour savoir…

— C’est entre Amsterdam et Colombus…

— Un bon quartier ?

— Très bon. Il a deux arbres sous ses fenêtres.

Un type en skate glissa devant elles, pila net, les regarda manger leur bol de nouilles et lança eat the bankers[28] ! avant de repartir, furieux.

— Et quoi d’autre ?

— Un copain qui s’appelle Jérôme chez Brooks Brothers, une copine crochet X qui lui vend des petits pains au chocolat et une autre qui a des cheveux verts et bleus…

— Il couche avec elle ?

— Il dit pas.

Shirley parlait d’une voix morne en remuant ses nouilles au curry. Elle récitait les mails de son fils mot à mot. Hortense se demanda combien de fois elle les avait lus et si elle les avait appris par cœur.

— Il adore New York, c’est le printemps, des flocons de pollen tombent sur le parc, ça fait comme de la neige, les gens ont les yeux rouges, ils éternuent, ils pleurent, il y a des oiseaux qui chantent oui-oui-oui et il leur répond non-non-non parce que lui, il n’éternue pas, il ne pleure pas, il gambade. Il a plein de copains écureuils. Ils sont tristes le lundi parce que personne ne s’occupe d’eux…

— Les écureuils de Central Park sont tristes, le lundi ? s’étonna Hortense.

Shirley hocha la tête, les yeux dans le vague.

— C’est tout ? continua Hortense.

— Il joue du piano dans une arrière-boutique, il travaille l’après-midi dans une boulangerie, il gagne sa vie. En un mot, il est heureux…, dit-elle d’une voix sinistre.

Hortense pensa à une phrase de Balzac que leur répétait leur mère pour les faire rire : « Ah, dit le comte qui devint gai en voyant sa femme triste. » Shirley avait l’air triste de savoir son fils gai.

— Il parle de moi ? Il demande de mes nouvelles ?

— Non.

— Il doit coucher avec la frange verte et bleue. C’est pas grave, c’est parce que je suis loin…

C’était une règle non formulée. Ils ne se disaient jamais quand ils se reverraient ni même s’ils se reverraient. N’avouaient jamais qu’ils tenaient à l’autre. Qu’ils avaient envie de lui prendre la tête et de l’embrasser sur la bouche à lui faire mal. Par fierté. Ils étaient têtus. Ils se disaient au revoir à chaque fois avec un air désinvolte, un air de c’est pas grave si je te revois pas demain. Mais ils savaient. Ils savaient…

Alors la fille à la frange verte et bleue, elle n’avait pas d’importance. Elle s’en moquait.

Un petit homme rabougri passa devant elles. Il portait dans son dos un panneau publicitaire pour une crème contre les hémorroïdes. Hortense poussa Shirley du coude, mais Shirley ne sourit pas. Elle semblait emmurée dans un chagrin immense. Un chagrin qui l’enveloppait de murailles grises, l’empêchait de voir un petit homme écrasé par une publicité pour les trous du cul en feu. Hortense eut une envie furieuse de partir. Les lanières de ses sandales en satin rose lui cisaillaient les chevilles, elle n’aurait pas dû les garder pour arpenter le bitume. Elle balança ses jambes pour soulager ses chevilles.