Lève-toi et marche

Mais quelle pie ! Elle ignorait le « sois belle et tais-toi ». Rien ne m'étonne comme ces gens qu'on connaît de vue, sans plus, qui peuvent rester six mois ou même six ans sans vous voir et qui, à la prochaine rencontre, vous accableront tout de suite de confidences. Intarissable, Cathie déballait ses petites affaires.

— J'ai d'abord fréquenté Gaston. Mais papa préférait Daniel, le fils du papetier. Depuis…

Dieu merci, j'ai de bonnes oreilles, je leur fais plus facilement confiance qu'à ma bouche. Qui sait très bien écouter donne l'impression de se livrer : astuce dont j'use souvent. En une heure nous avions fait le tour de ses flirts, de ses idées, de ses parfums, de ses robes, de ses amies. Elle avouait faire un peu de tout, c'est-à-dire rien, comme je le savais. Du tennis de contemplation à Roland-Garros. De la puériculture, une fois par moi, chez une copine, qui lui confiait son gosse avant d'aller au théâtre. Du dessin, dans le genre Picasso (ou supposé tel). De la poésie, dans le genre Fombeure (id.). D'autres choses encore, au goût du dernier vainqueur… A vrai dire, elle aurait aimé… On lui avait dit qu'elle avait aussi le physique pour… Bref, elle n'osait avouer son rêve de midinette qui lit toutes les semaines Ciné-Monde et se regarde toutes les dix minutes dans la glace de son sac pour savoir si elle est toujours photogénique, si le bouton qu'elle a sur le nez ne va pas lui enlever la chance que possède toute fille de rencontrer un metteur en scène sans vedette qui, soudain, en pleine rue, lui sautera dessus et l'expédiera dare-dare vers Joinville…

Je bouillais… Sosotte ! C'est vrai qu'elle était photogénique. Elle avait même quelque chose de plus. Quel dommage de gâcher ça ! J'éprouvais de nouveau cet appétit d'elle, cet étrange désir : « J'aimerais mettre ma tête sur son cou. Ou plutôt, car je ne suis pas aussi belle et j'aurais besoin de sa tête, j'aimerais la farcir de ce qu'il y a dans la mienne. » Catherine chuchotait toujours, remuait mille délicats détritus de lectures, de ragots et de rêves, tout ce terreau sentimental où prospèrent d'inquiétantes fleurs de serre. Sa bouche devenait luisante. Sa respiration haute faisait frémir le sein dans l'organdi du chemisier. Enfin elle abandonna son verre, à demi plein, marqué de rouge à lèvre, me sauta au cou et se sauva, sa petite serre aux griffes vernies crispée sur la poignée de timbres. Je rentrai avec une demi-heure de retard sur le sacro-saint horaire du déjeuner.

— Je viens de te voir par la fenêtre avec Catherine Rumas. Ne m'amène pas ça ici. C'est une putain, dit fortement ma tante.

Je protestai des deux mains.

— N'exagérons rien. Elle a… la vocation dame de cœur.

— Un éclopé, une poule ' continuait Mathilde. Avec ta manie d'asticoter le genre humain, tu finiras par nous imposer n'importe qui. Pourquoi pas un clochard ! Pourquoi pas le père Roquault ?

Le père Roquault… Au fait, oui, pourquoi pas ? Nous allons chasser bien loin quelquefois un gibier qui se terre à côté de nous. La belle pièce à mettre à mon tableau ! Mais comment approcher d'un horrible petit vieux, ratatiné par vingt ans d'une interminable retraite, gavé de nouilles, de médisances et de regrets ? Le père Roquault… A noter tout de même. Je retirai ma mèche, plus bas, sur mon front.