Lève-toi et marche

VII

Bien que mon épaule droite se fût mise à enfler, sans raison apparente, je me levai dès le 8. Le surlendemain, je faisais une première sortie entre une Mathilde ronchonnante et un Milandre épanoui. Le onze, je me réinstallais sur le tabouret, en face de l'Underwood. Mathilde ne put s'interposer : elle venait de prendre la succession de ma grippe et criait en vain, du fond de son lit.

Du reste, l'avis de ma tante ne pouvait rien contre l'urgence. Le matin même était arrivée une lettre d'un certain André Carmélie, ancien élève de Jean-Jacques-Rousseau, qui ne figurait pas sur les listes de convocation et dont Milandre ne se souvenait guère. Sans doute un autre camarade, resté en relation avec lui, l'avait-il prévenu. En tout cas sa lettre était pertinente. Il faisait remarquer qu'une réunion, tenue dans un café qui n'a point de salle réservée, présente de nombreux inconvénients, que le dimanche la terrasse serait comble, qu'on ne pourrait pas s'entendre et qu'il serait peut-être même difficile de se reconnaître parmi la foule. Il proposait un rendez-vous général dans l'arrière-boutique de sa librairie du boulevard Saint-Germain, où nous aurions de la place et la tranquillité désirable. « Deux autres camarades, ajoutait-il sans donner les noms, sont d'accord. » Cette initiative de dernière heure, qui m'échappait, me gêna bien quelques minutes. Mais, après tout, ces gens-là avaient raison et je n'avais aucune qualité pour en décider autrement : cette réunion était la leur, non la mienne. Au surplus, si je m'intéressais à cette affaire, sans trop savoir pourquoi, j'étais loin d'en prévoir les suites et le « siège » de ma tante, en faveur de Claude, était alors ma principale préoccupation. A titre de contrôle, j'expédiai Luc boulevard Saint-Germain. Parti sans enthousiasme, il revint très excité. Dans sa boutique et dans la salle contiguë, Carmélie accrochait des toiles. Luc, refusé par toutes les galeries, parlait déjà d'exposition. En deux heures, il devint le plus fanatique partisan d'un « rapprochement entre les copains ». Le plus intéressé, bien sûr, mais qui ne l'est pas ? Que peut-on faire avec des gens qui ne le sont pas ? Ne l'étais-je pas moi-même, d'une façon obscure ? Les petits ruisseaux se réunissent pour faire tourner les grands moulins. Je laissai la Chouette ululer sa nouvelle chanson et rédiger lui-même la circulaire rectificative.

Le 14 novembre, ce fut encore lui que je déléguai au déjeuner offert aux anciens par le proviseur de Jean-Jacques Rousseau et où nulle femme ne pouvait figurer. Il avait pour mission de rabattre le plus de monde possible, puis de sauter dans un taxi et de venir me chercher pour me conduire chez Carmélie. Pas question en effet d'aller boulevard Saint-Germain dans ma petite voiture ! Ni d'emmener mes béquillons ! Milandre me donnerait le bras, afin de me permettre d'entrer bien droite dans la boutique. Un homme grand, à grosse voix, est plus persuasif qu'un autre. Au contraire, quand on ne le connaît pas, un infirme semble un être incomplet et tout ce qu'il dit semble aussi incomplet, comme si d'un être diminué ne pouvait jaillir que des vérités diminuées, comme si sa pensée était aussi débile que son corps. Ce réflexe-là, chez des inconnus, m'a trop souvent fait enrager. Mais on peut provoquer la réaction inverse : celle du sifflotement. Les bons ballots à qui vous avez arraché un certificat d'estime primaire, un « Bien, cette fille ! » sont tout prêts à bâiller d'admiration dès qu'ils s'apercevront que vous êtes cul-de-jatte et que vous exaltez vos petits déchets. A vrai dire l'admiration (de cette qualité-là), je m'en fous : c'est un sentiment d'aussi basse extraction que la jalousie (mais il est tout de même moins pénible).