Scorrete lacrime, disse il poliziotto [=Episodio temporale / Flow My Tears, the Policeman Said - it]

— Infatti — convenne lui. — Completamente scema. Definizione perfetta. Ricordi cosa le abbiamo fatto nel mio show? Alla sua prima apparizione a livello mondiale, perché me l’avevano imposta in coppia con qualcun altro? Ricordi cosa le abbiamo fatto, tu e io?

Silenzio.

Jason continuò: — Per farcela accettare nello show, il suo agente ha acconsentito a utilizzare la sua immagine per uno dei nostri sponsor da due soldi. Noi ci siamo incuriositi sul prodotto, così, prima che la signorina Ellar si facesse viva, abbiamo aperto il sacchetto di carta e scoperto che si trattava di una crema per la depilazione delle gambe. Dio, Heather, ti devi…

— Sto ascoltando — interloquì Heather.

— Abbiamo tolto lo spray per le gambe e l’abbiamo sostituito con uno per l’igiene intima femminile, lasciando lo stesso foglietto di istruzioni della pubblicità. Diceva: “Dare una dimostrazione dell’uso del prodotto con un’espressione di contentezza e soddisfazione”. Dopo di che abbiamo tagliato la corda e ci siamo messi ad aspettare.

— Uhm.

— Alla fine, la signorina Ellar è arrivata, è entrata nel suo camerino, ha aperto il sacchetto, e poi… Questa è la parte che mi fa ancora piegare in due dalle risate… Si è presentata da me, assolutamente seria, e mi ha detto: “Signor Taverner, scusi se la disturbo, ma per dare una dimostrazione di questo spray per l’igiene intima femminile dovrò togliermi gonna e mutandine davanti alle telecamere”. “E con ciò?” le ho risposto io. “Qual è il problema?” E la signorina Ellar ha detto: “Mi servirà un tavolino per appoggiare i miei vestiti. Non posso buttarli per terra. Non starebbe bene. Mi spruzzerò quella roba sulla vagina davanti a sessanta milioni di spettatori, e se fai una cosa del genere non puoi lasciare i vestiti sparsi sul pavimento. Non è elegante”. E l’avrebbe fatto sul serio, in diretta, se Al Bliss non…

— Una storia di cattivo gusto.

— Però a te è sembrata piuttosto divertente. Quella ragazza completamente scema, alla sua prima grande occasione, pronta a fare una cosa simile. “Dare una dimostrazione dell’uso del prodotto con un’espressione di contentezza e…”

Heather riappese.

“Come faccio a farle capire?” si chiese rabbiosamente lui. Strinse i denti, e quasi si fece saltare un’otturazione. Odiava quella sensazione: masticare un pezzo di otturazione. Divorare il proprio corpo, costretto all’impotenza. “Ma non si rende conto che il fatto che io sappia tutto di lei significa qualcosa di impossibile?” si domandò. Chi poteva sapere questi particolari? Solo qualcuno che le era stato molto vicino per parecchio tempo. Non poteva esserci altra spiegazione, eppure Heather ne aveva inventata un’altra, così complessa da impedire a lui di far filtrare il messaggio. E aveva la nuda verità davanti agli occhi. Ai suoi occhi di Sei.

Infilò un’altra moneta e richiamò.

— Ciao di nuovo — disse, quando finalmente Heather si decise ad alzare il ricevitore. — Ecco un’altra cosa che so di te: non sei capace di lasciare squillare un telefono. È per questo che hai dieci numeri privati, ognuno per uno scopo ben preciso.

— Ne ho tre — disse Heather. — Quindi tu non sai tutto.

— Volevo solo…

— Quanto? — chiese lei.

— Per oggi ne ho avuto abbastanza — rispose Jason, ed era sincero. — Non puoi comperarmi perché non è questo che voglio. Io voglio… stammi a sentire, Heather… voglio scoprire perché nessuno mi conosce. Soprattutto tu. E, siccome sei una Sei, credevo che me lo potessi spiegare. Hai qualche ricordo di me? Guardami sullo schermo. Guardami!

Lei lo scrutò, con un solo sopracciglio inarcato. — Sei giovane, ma non troppo. Sei bello. Hai una voce autorevole e non ti fai scrupolo di rompermi le scatole in questo modo. Hai esattamente l’aspetto, il tono e il comportamento di un aborto di fan. Okay, sei soddisfatto?

— Sono nei guai — rispose Jason. Era del tutto irrazionale farle una confessione simile, visto che Heather non aveva il più pallido ricordo di lui. Ma con gli anni si era abituato a esporle i propri problemi e ad ascoltare i suoi, e quell’abitudine non era certo venuta meno. La forza dell’abitudine se ne infischiava della sua percezione della realtà, andava avanti alimentata dalla propria energia.

— Che peccato — commentò Heather.

— Nessuno si ricorda di me — disse lui. — E non ho un certificato di nascita. Non sono mai nemmeno nato! Per cui, ovviamente, non ho documenti d’identità, a parte quelli falsi che ho comperato da un’informatrice dei pol per duemila dollari, più altri mille per il mio contatto. Adesso li porto con me, ma potrebbero contenere dei microtrasmettitori. Anche sapendolo, li devo avere con me. Tu sai perché. Anche tu che sei sulla vetta, anche tu sai come funziona questa società. Ieri avevo trenta milioni di spettatori che si sarebbero messi a strillare fino a farsi scoppiare la testa se solo un pol o un naz avessero osato toccarmi. Adesso la mia unica prospettiva è un CLF.

— Cos’è un CLF?

— Un campo di lavori forzati. — Jason ringhiò la risposta. Sperava di riuscire a bloccarla, e poi a inchiodarla. — La puttanella perversa che ha falsificato i miei documenti mi ha costretto a portarla in uno schifo di ristorante, dimenticato da Dio, e mentre ce ne stavamo lì a parlare si è buttata sul pavimento, urlando. Urla psicotiche. È una reduce del Morningside, per sua stessa ammissione. La cosa mi è costata altri trecento dollari, e a questo punto, chi lo sa? Probabilmente mi ha sguinzagliato dietro pol e naz. — Spinse ancora un po’ più in là l’autocommiserazione. — È probabile che in questo stesso momento stiano tenendo sotto controllo il telefono.