Scorrete lacrime, disse il poliziotto [=Episodio temporale / Flow My Tears, the Policeman Said - it]

Quella sera, senza convinzione, cenò con Kathy in una specie di ristorante italiano, a un isolato di distanza dal monolocale. A quanto pareva, lei conosceva il proprietario e i camerieri, anche se molto superficialmente; comunque, loro la salutarono e lei rispose con aria assente, come se li avesse uditi appena. O come se avesse solo una consapevolezza approssimativa di dove si trovasse.

“Ragazzina” si chiese, “a cosa stai pensando realmente?” — Le lasagne sono ottime — disse Kathy, senza guardare il menu. Adesso pareva lontanissima. Si stava allontanando sempre di più, attimo dopo attimo. Jason intuì che era prossima a una crisi. Ma non conosceva Kathy a sufficienza; non sapeva in quale modo si sarebbe manifestata. E quell’idea non gli piaceva.

— Quando ti viene una crisi — chiese improvvisamente, nel tentativo di coglierla alla sprovvista, — cosa fai?

— Oh… — La voce di lei era incolore. — Mi butto sul pavimento e urlo. Oppure tiro calci. A chiunque tenti di fermarmi. A chi interferisce con la mia libertà.

— Credi di volerlo fare adesso?

Lei alzò la testa. — Sì. — Il suo viso, notò Jason, era diventato una maschera dai tratti distorti. Ma gli occhi restavano perfettamente asciutti. Quella volta non ci sarebbero state lacrime. — Non ho preso le mie medicine: venti milligrammi di Actozine al giorno.

— Perché? — Non le prendevano mai. Jason aveva notato quel comportamento molte volte.

— Mi annebbiano la mente. — Kathy si toccò il naso con l’indice, come impegnata in un complesso rituale che doveva essere eseguito in modo assolutamente perfetto.

— Ma se ti…

Lei lo interruppe in modo secco. — Non possono combinare casini con la mia mente. Non permetto a nessuno psicofarmaco di agire su di me. Lo sai cos’è uno psicofarmaco?

— L’hai appena detto tu. — Jason rispose in tono calmo e pacato, mantenendo la concentrazione su di lei. Come se stesse cercando di trattenerla lì, di non far disgregare la sua mente.

Arrivò il cibo. Era disgustoso.

— Non è meravigliosamente italiano? — chiese Kathy, arrotolando gli spaghetti sulla forchetta con maestria.

— Sì — rispose lui senza convinzione.

— Tu pensi che stia per venirmi una crisi. E non vuoi restarne coinvolto.

— Esatto.

— Allora vattene.

— Tu… — Jason esitò. — Tu mi piaci. Voglio assicurarmi che non ti succeda niente di male. — Una bugia benevola, del tipo che lui approvava. Gli sembrava meglio che dire: “Se me ne vado di qui, tra venti secondi tu telefonerai a McNulty”. Il che, in effetti, era esattamente la situazione in cui si trovava.

— Andrà tutto bene. Mi porteranno a casa. — Con un cenno vago della mano, Kathy indicò all’intorno i clienti, i camerieri, la cassiera. Il cuoco che sudava nella cucina surriscaldata e poco ventilata. Un ubriaco al banco, che giocherellava con il bicchiere di birra Olympia.

Jason, dopo un puntuale calcolo mentale, ragionevolmente certo di fare la cosa giusta disse: — Tu non ti assumi mai delle responsabilità.

— Per chi? Non mi assumo responsabilità per la tua vita. Se è questo che intendi. È compito tuo. Non scaricarlo sulle mie spalle.

— Responsabilità — disse lui — per le conseguenze che i tuoi atti avranno su altri. Da un punto di vista etico, tu vai alla deriva. Stabilisci un contatto qui, uno là, poi torni in immersione. Come se nulla fosse successo. E lasci che siano gli altri a dover rimettere insieme i pezzi.