От Голливуда до Белого дома [In My Own Fashion. An Autobiography]

Еще одной, не столь важной, но любопытной общей чертой плейбоев была их страсть к розыгрышам. В те времена частенько злоупотребляли сумасбродными выходками, иногда совершенно дурацкими.

Помню банкет в Нью-Йорке по поводу премьеры фильма «Мир Сьюзи Вонг», продюсером которого был Рэй Старк. Рэй дружил с Али Ханом и постоянно пытался свести нас вместе. В тот вечер Али был с Джин[190], одетой в точно такое же платье из моей коллекции, как и моя спутница, модель Чайна Мачадо. Я решил держаться приветливо, потому что не хотел портить праздник Рэю — и мы с Али хорошо поладили. Настолько хорошо, что после показа фильма на банкете в ресторане в Чайнатауне решили всех разыграть. Мы приехали туда раньше других и в одном из залов заметили не убранные еще остатки какого-то банкета. Мы сложили все, что оставалось на блюдах, аккуратными горками, Али вывалил туда содержимое пепельниц и вылил то, что оставалось в стаканах. Потом мы засыпали блюда рисом, залили соусом и отнесли гостям Рэя Старка. Они съели все и ничего не заметили.

Да, это надо было видеть.

Я и сам в те годы несколько раз становился в Париже жертвой розыгрышей. Один из них организовал мой друг Бен Джекобер, устроивший в мою честь ужин в своем изумительном доме. Это был роскошно обставленный особняк, который он потом продал шаху Ирана. И компания в тот вечер собралась под стать окружающему великолепию: обаятельные мужчины, с каждым из которых я был знаком, и красивые девушки, абсолютно мне не известные. Я только что прилетел в Париж и чувствовал себя после долгого перелета не лучшим образом. Мы сели ужинать — еда, разумеется, была выше всяких похвал, — как вдруг меня позвали к телефону, кто-то из-за океана хотел со мной поговорить. Я сидел и ждал соединения — пять, десять минут, когда мне сообщили, что связь потеряна. Раздраженный и смущенный (потому что с моей стороны было невежливо внезапно покинуть компанию), я спустился вниз к остальным гостям. Там все выглядело по-прежнему, за исключением одной детали: все девушки были полностью обнаженными. Джекобер нанял их на этот вечер у мадам Клод[191], на которую работали только девушки самого высокого класса — модели, актрисы и даже дамы из общества. При виде моего изумленного лица все стали смеяться и аплодировать. Бен придумал это все — телефонный звонок и то, что за ним последовало, только ради этого момента. Это было началом незабываемого вечера.