Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors
- Автор: Денcмор Джон
- Год: 1990
- Язык: русский
- Год: Delacorre Press; Bantam Doubleday Dell Publishing Group; 666Fifth Avenue, New York, New York 10103
- ISBN: 0-385-30033-6
- Переводчик: Антон Яковина
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors». Краткое содержание книги:
Не могу поверить — неужели это я стою голый, с группой таких же голых мужчин, глухой ночью, собираясь залезть в маленький тесный шалаш-баню, изображая из себя американских индейцев! Или настоящих мужиков!.. или еще кого-то.
Внутри темно, хоть глаз коли, только куча вулканических камней, что скатились с недавно извергавшегося вулкана Гора Святой Елены в штате Вашингтон, вишнево алеют в яме посредине. Их раскалили по новой в огромном костре, который мы сложили для нашей церемонии. Ужас замкнутого пространства накатывает на меня, я хватаю пучок ароматных трав, его припасли, чтобы облегчить дыхание. Это шалфей, с ним получше… немного.
Моя хворая спина барабанщика начинает ныть, и я вытягиваюсь на земле между стеночкой и телами соседей. Теснота жуткая, мы начинаем обильно потеть, и земля с пола липнет на кожу.
Что за хрен я пытаюсь здесь доказать? Бог его знает. Небось, во мне по-прежнему сидит тот самый любопытный уличный естествоиспытатель, что обнаружился, когда я впервые попробовал кислоту. Вспоминается фраза Джима, когда он рассказывал о том, как мы начинали: «Давайте просто считать, что я испытывал пределы реального. Мне было любопытно поглядеть, что из этого выйдет. Вот и все что было: простое любопытство».
Мы рассаживаемся в кружок, передавая друг другу трещотку или палочку правды[69]. Каждый из присутствующих явился в баню чтобы проработать некую проблему — в себе или в ком-то, по своему усмотрению. Один из парней заявляет, что он алкоголик и хотел бы исцелиться.
— Я вызываю дух Джима Моррисона, чтобы он помог мне понять его смерть. А так же, чтобы его знания об алкоголе помогли исцелиться тебе, — говорю я. Мой духовник-алкоголик по ту сторону раскаленных камней пошатнулся, словно от сильного толчка.
Я не думаю, что Doors могли бы каким-то образом тормознуться, оздоровиться и омолодиться. В те времена не было такой штуки, как «профессиональная помощь» касательно химической зависимости, и в те, шестидесятые годы, мы почти не общались между собой на словесном уровне.
Рей сказал, что мы никогда не вели проникновенных бесед друг с другом, потому что процесс совместного сочинения музыки был слишком деликатным и хрупким, чтобы рисковать поссориться в словесном споре.
Часть меня не очень-то верит в это сегодня. Наш успех все длится и длится, Doors стали чем-то вроде империи, многонациональной, и корпорацию всегда нужно обслуживать. Члены отпадают, но труп остается. (Единственное чистилище для этих богов — Глава 11).
Прошло минут сорок пять, и мы выползли из нашей баньки-потогонки. Я чувствовал себя очистившимся. Первые минут двадцать мне казалось, что я двину кони, а теперь пришло ощущение цельности и прилива сил. Определенно, это было нечто совсем иное по сравнению с воскресной службой в церкви. Я потерял двоих братьев но, похоже, в этой группе мужчин я обрел множество новых, и нас связали глубокие чувства.
Глава 22.
When the Music’s Over
Когда Музыка Кончилась
Лос-Анджелес, 1989
Мой друг Джим Моррисон дошел до точки. Он не стал президентом Соединенных Штатов, как надеялся Рей Манзарек, и больше не исполняет партию голоса в музыке Робби Кригера. Джим стал голосом поколения. Как говаривал сам Джим:
Это старый прикол, типа реакции на выход первой книжки: коту поначалу дают погулять, дают шанс, и все его гладят по спинке. А за вторым разом, натурально, будут гонять и затюкивать. Затем, если он продолжит в том же духе и покажет, что его так просто не унять, они скажут: кис-кис, добро пожаловать обратно в отчий дом, семья ждет тебя с распростертыми объятиями. Я думаю, именно так с нами и будет. Нам надо просто малость продержаться, и в один прекрасный день все вдруг поймут: ба, это ж наши старинные друзья, они здесь вот уже столько лет, да они же часть нашего национального сознания.
До тех пор, пока будут на свете молодые люди, они смогут оглянуться на Джима, в поисках поддержки, когда им нужно будет оборвать пуповину. Гуд бай, Мама и Папа.
Break on through, прорваться сквозь — куда, к чему? Чем была та другая сторона? Спустя столько лет, в моей памяти сохранилось лишь несколько намеков, мгновений и подтверждений, что мы таки прорвались сквозь. Как сказал писатель Том Вулф (Tom Wolfe): «Наивная вера, что ее (нирваны) можно достичь, сделало шестидесятые возможными», но я не думаю, что мы были готовы «Владеть миром и ВЛАДЕТЬ ИМ СЕЙЧАС!» В те времена мы с Робби находились под сильным влиянием «поколения любви», внешний облик и поведение мужчин формировались под эти воздействием. Мы отращивали длинные волосы, и женские чувственные ценности внедрялись в нашу психику.
69
Ритуальный предмет, передаваемый по кругу во время магических церемоний. Тот кто держит в руках палочку может свободно говорить все что у него на душе, произносить сокровенное, его выслушают и сказанное не выйдет за круг.