Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors
- Автор: Денcмор Джон
- Год: 1990
- Язык: русский
- Год: Delacorre Press; Bantam Doubleday Dell Publishing Group; 666Fifth Avenue, New York, New York 10103
- ISBN: 0-385-30033-6
- Переводчик: Антон Яковина
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors». Краткое содержание книги:
В шестидесятых я думал, что это выпад против власть имущих. Я ощущал себя в родстве с угнетенными. Утекло время, утекли слезы, что я пролил по моему безвременно ушедшему партнеру по группе, и теперь эти стихи задевают меня куда более лично. Теперь я воспринимаю их, как откровение истинного Джима Моррисона, того, кто так похож на Рембó, Нила Кэссиди и всех других, сгоревших, как романские свечи.
Двадцать лет назад я не желал никаких напрягов в своей жизни. Не то чтобы я искал их сейчас, но когда они случаются, это может быть полезно. «Творческое напряжение», как выразился психолог Ролло Мэй. Джим любил его. Он описал это состояние в интервью журналу «Rolling Stone» в 1968-м.
В клубе с небольшой аудиторией ощущаешь себя вольным вытворять, что угодно. Еще чувствуешь, что нужно все-таки вести себя прилично, совсем отпустить удила нельзя, как-никак, люди смотрят. Вот тут-то и возникает эдакое приятненькое напряженьице.
Теперь, как актеру, мне это очень интересно: ведь вся драматургия на том и построена. Мои театральные учителя, Джулиан Бек и Джудит Малина, недавно явились на спектакль с моим участием в Лос-Анджелесе, я ужасно волновался. Меняются времена, меняются взгляды. Смотри я на жизнь, как Джим, когда мне было двадцать, мы бы не сработались. Я бы не был таким невинным и открытым для предложений. Джим знал, что я и не подозреваю о том, что он намерен совершить, и при этом он знал, что я как раз тот барабанщик, что надо, чтобы его стихи зазвучали. С моим опытом джазовой импровизации я должен был найти, как подзвучить игру его слов.
Я был типичным мягким мужским типажом образца 60-х, и мне не доставляло удовольствия лезть во мрак, играя “The End”. Но мне хватило интуиции отказаться от рабочего барабана в этой композиции и извлекать максимум тьмы из моих том-томов.
«БУМ-БУМ» — изо всех сил бил я по томам в тихих кусках “The End”, и нечто темное поднималось во мне. Я знал, что это напугает людей и рванет им крышу, но мне было известно, что в классной музыке должна быть динамика. Грохот моих томов, должно быть, окончательно убедил Джима, что я и есть тот правильный парень, который «высвободит колдуна» в нем.
Круто было ощущать его уважение. Я безумно тоскую за этим.
Можно сказать и так, что он любил нас, потому что мы позволяли ему нами манипулировать. Но он знал, что плот тот был тонким. Всего за несколько лет после того, как мы добились успеха, Джим быстро превратился в «монстра, одетого в черную кожу», по его же словам. Концерт в Мичиганском университете стал первой пробоиной, которую демон, обитавший в душе Джима, проделал в нашем плоту. А затем был рекламный ролик для Бьюика, который сделали Рей, Робби и я. Он продрал зияющую брешь, которая наполнила плот недоверием.
Когда я вижу Ринго в рекламе «Schweppes», или Майкла Джексона и Лайонела Ричи, зарабатывающих миллионы на рекламе софт-дринков, я думаю о Моррисоне. Друзья столько раз спрашивали меня, кем же все-таки был Джим: засранцем или светочем. Он был и тем и другим. В нем было дури выше крыши, и себя он не сберег, и при том был он честным, чистым и прямым.
Меня ранит злословие на тему Doors, как впрочем и беспрецедентная возня с их весьма прибыльными останками. Останки могут неплохи на вкус, если их как следует разогреть (digitally remastered) или добавить правильные ингредиенты. Технологии цифровой обработки звука достигли таких высот, само собой, отчего бы их не применить и не пройтись по всем нашим альбомам, добавить высоких, басов или серединки к их общему звучанию… Я не считаю это стоящим делом. Когда Rolling Stones переиздали в таком «улучшенном» виде свой первый сборник хитов, «High Tide and Green Grass», меня чуть удар не хватил. Я радуюсь обратному: когда, наслушавшись сборников хитов, люди обращаются к оригинальным записям.
Компакт-диски меня тоже беспокоят. Звук шикарный, но эта одержимость технологией говорит о нехватке чего-то действительно ценного: настоящих песен. Майкл Харнеп, в «Пути шамана», пишет о результатах индустриальной революции, что они идут в обход культуры: «Низкий технологический уровень «примитивных» культур заставляет их развивать до максимально возможного уровня способность человеческого разума справляться с проблемами».