Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors
- Автор: Денcмор Джон
- Год: 1990
- Язык: русский
- Год: Delacorre Press; Bantam Doubleday Dell Publishing Group; 666Fifth Avenue, New York, New York 10103
- ISBN: 0-385-30033-6
- Переводчик: Антон Яковина
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors». Краткое содержание книги:
Теперь фонограмму потише. Так. Идеальный фон для следующего диалога. Эти звукорежиссеры в Нью-Йорке, чёрт, они всегда были лучше всех.
Я тебя вижу, мать твою! Я воплю про себя между строчками. Я снова вызвал тебя — и вот он ты, обвился правой ногой вокруг микрофонной стойки, левая рука на микрофоне, правой отбрасываешь с лица длинный хайр. Король Ящериц, в черной коже, как и прежде, накрываешь меня своей гигантской тенью. Я гадаю, видят ли они тебя столь же ясно, как я.
Тише, до шепота. Я истощен. Но я не мог избавиться от этих видений — тебя, группы — с момента твоей смерти. Тридцать лет я пытался выползти из-под твоей — нашей — тени и понять, кто я был, кто я есть и кем могу быть, кроме как «Джоном Денсмором из Doors».
Свет погашен. Это что, аплодисменты? Получилось?
Теперь я трясусь за сценой, в голове проносятся письма, журналы, курсы терапии, паломничества и сыгранная пьеса. Чёрт, мне хлопают, приятно. Я цепляюсь за занавес, меня шатает.
Чёртова Кухня. Во имя Господа, что я здесь делаю? И что еще важней… что я здесь пытаюсь доказать? В этих асфальтовых джунглях, как сказал бы Боб Марли. Ведь мог бы, к примеру, скакать на коне, у себя в Оххай, Калифорния, прямо сейчас. Я должен поверить, что оказался здесь ради того, чтобы восстановить в себе источник творчества. Ради этого я взялся за перо и подался в актеры. Я тоскую по страсти, которая переполняла меня, когда я играл музыку, по драйву, который мы качали с Doors, доводя публику до экстаза. Но меня не тянет вписаться в новый бэнд и начать все сначала. Вот почему я здесь. Живу дальше своей жизнью.
Я сижу в запущенной двухкомнатной квартире своего приятеля на углу 34-й и Девятой. Весь на нервах, не могу уснуть после спектакля. Полпервого ночи. Щелкаю пультом, переключаю телек с одной кабельной программы на другую. По одной передают видеозапись лекции Кришнамурти, индийского мудреца. Записывалось в Оххай.
По другому каналу показывают местное телешоу: простой народ с улицы запускают в студию и дают самовыражаться и творить в эфире, что душа пожелает. В данный конкретный момент некая вполне миловидная дама плавно сняла с себя одежки и теперь мастурбирует. Лицо Кришнамурти лучится притягательным светом. Дама тоже пылает, несколько по-иному. Судя по всему, оргазм на подходе.
Клац пультом: Кришнамурти говорит, что в какой-то момент — сейчас — человек должен прямо посмотреть на факт смерти, принять его — и жить дальше более полной жизнью. Клац: просто секс. Через пару минут дама доберется до оргазма и чуточку умрет. Секс и смерть женаты друг на друге. Идут рука об руку. Женщина, совсем одна, мастурбирует, исполняя шоу для других одиноких людей, вроде меня. Это меня заводит. Следующие пару минут мне уже не так одиноко.
Переключаю на Кришнамурти, и он говорит: «Делай это, делай это сейчас. Живи своей жизнью, до конца освободись от страха и твори каждый день». Дама извивается, вот-вот кончит. Я вот-вот кончу, глядя на нее.
Инь и янь жизни, культура нарциссизма, культ секса и смерти, здесь и сейчас, в Нью-Йорк Сити. И я, клацающий пультом между двух каналов, как теле-наркоман, все быстрей и быстрей, ненасытно.
Секс и смерть, секс и смерть, секс и смерть.
Мендосимо, Калифорния, 1985
Семинар для мужчин Роберта Блая
Полчаса езды по грязной дороге, и я наконец прибываю в Вудланд Кэмп. Односкатные хижины на маленькой полянке, в окружении громадных секвой, вызывают чувство клаустрофобии. Я люблю природу, но местечко, в тусклом свете из затянутого тучами окошка неба, было сумрачным и холодным. Самые настоящие дебри.
В хижине оказалось два камина, на противоположных сторонах. Слава Богу.
Крупный мужчина лет шестидесяти, седовласый и бодрый, прошел в середину группы. Само собой, это и был Роберт Блай.
— Я хочу сказать добро пожаловать всем и поблагодарить, что приехали. Нужно иметь храбрость, чтобы явиться туда, где будут одни мужчины. Как вы знаете, мой сын, Сэм, попал в аварию и погиб, поэтому я попросил Джима Хиллмана в этом году помогать мне с учебным процессом, чтобы облегчить мою ношу. — Слеза быстро пробежала по лицу Блая, пока он говорил. — Джим замечательный психолог, писатель и мыслитель. Так же с нами вновь Майкл Мид, с его барабанами и кельтскими сказками. Как обычно, в нашу программу входят тренировки по айкидо и контактным боевым искусствам, а так же индейские бани. Welcome.