Les enfants de Venise

Giuditta le regarda bouche bée. « Mon père n’acceptera jamais, dit-elle, toute chagrinée.

— On verra », répondit Mercurio. Il se leva de la couche de paille du pigeonnier. S’étira. « Si nous ne commençons pas à faire l’amour dans un vrai lit, nous allons vieillir avant l’heure. »

Giuditta éclata de rire.

« J’ai encore gagné dix-neuf lires d’or, reprit Mercurio. J’aurai bientôt assez pour commencer à réparer le navire du vieux Zuan. Et alors je t’emmènerai avec moi. »

Giuditta le regarda avec sérieux, sans lui répondre. Elle sentait qu’elle lui appartenait chaque jour davantage. Elle lui appartenait, se disait-elle, au point de n’être plus que sienne. Aussi avait-elle écrit une lettre, qu’elle ne cessait de relire. Parce qu’elle savait que le jour viendrait bientôt où elle la ferait lire à son père. C’était une lettre douloureuse. Et en même temps pleine de joie.

« Et ta boutique, comment ça va ? J’y vois toujours un grand va-et-vient de clients. »

Giuditta s’illumina. « Oui, dit-elle fièrement. Les robes plaisent beaucoup. Nous en vendons plus que nous ne pouvons en coudre. Et nous avons aussi des dames de la noblesse. C’est… c’est…

— Un succès, conclut Mercurio.

— Oui, un succès.

— Quel que soit l’endroit où nous irons, tu auras ta boutique », jura Mercurio, la main sur le cœur. Puis il commença à s’habiller. « Je ne laisserai pas nos douze enfants t’empêcher de gagner tout cet argent.

— Et toi, que feras-tu ? plaisanta Giuditta.

— Eh bien… je resterai à la maison en pantoufles et je surveillerai que la gouvernante, jeune et jolie, payée avec tes énormes bénéfices, nettoie bien le cul de nos marmots. Puis je m’assurerai que la cuisinière, tout aussi jeune et jolie, prépare les meilleures viandes casher. Et je passerai un doigt sur le sol pour être sûr que la petite servante, encore plus jeune et jolie que les autres, a bien balayé. »

Giuditta se mit à rire, se leva et se jeta dans ses bras. « Je ne te donnerai pas la moitié d’un enfant, et surtout, nous n’aurons pas de domestiques. Je ne veux te partager avec personne. »

Mercurio l’embrassa. Il caressa son dos lisse puis laissa glisser sa main sur ses seins.

Elle recula. « Arrête, il est tard. » Et tandis qu’elle enfilait sa jupe, elle regarda machinalement les coutures intérieures du vêtement. « Sais-tu qu’une cliente a trouvé une plume de corbeau dans une de mes robes ?

— Et qu’est-ce qu’elle faisait là ? demanda distraitement Mercurio, qui boutonnait sa veste.

— Bizarre, non ? répondit Giuditta, pensive. Et une autre une dent de bébé.

— Tu devrais peut-être dire à tes couturières de faire un peu plus attention.

— Je n’arrive pas à me l’expliquer…

— Qu’est-ce que tu voudrais expliquer ?

— Je ne sais pas… c’est bizarre.

— N’y pense plus et presse-toi. La Marangona va sonner et le “docteur des putains” va se réveiller.

— Ne l’appelle pas comme ça, s’assombrit Giuditta.

— Je plaisante.

— Ne plaisante pas là-dessus. »

Mercurio acquiesça, lui sourit, l’embrassa puis descendit l’escalier, prêt à se mêler à la foule qui sortait du Ghetto. Mais un instant après il reparut dans le pigeonnier. « T’ai-je dit que je t’aime ? »

Giuditta se mit à rire, heureuse.

« Pour toujours », lui dit Mercurio. Et il s’en alla.

« Pour toujours », répéta Giuditta. Elle revint dans l’appartement, prépara le déjeuner pour Isacco, lui dit bonjour, lui souhaita une bonne journée de travail, et enfin, restée seule, elle s’assit devant la table et prit dans la fente du mur où elle la cachait tous les soirs la lettre qu’elle avait écrite. Elle la relut.