Les enfants de Venise

67

“À nous deux”, se dit Shimon Baruch en posant le pied à Venise.

Il regarda autour de lui. Le gondolier l’avait laissé à l’embarcadère du Rialto. Il lui avait dit que c’était là que battait le vrai cœur de la ville, pas à San Marco comme le croyaient les étrangers.

L’air de Venise puait, se dit Shimon. Il monta sur le pont de bois du Rialto pour regarder le célèbre Grand Canal. L’eau n’était pas de l’eau, mais de la vase liquide. Elle n’était ni douce ni salée. Trop peu de sel pour qu’elle ne soit pas putrescente, et trop pour en faire l’eau d’un fleuve ou d’un lac. Il regarda autour de lui. Les palais étaient collés les uns aux autres. Le faste de leurs façades de marbre et de leurs rideaux, leurs colonnes et leurs vitraux colorés n’étaient qu’apparence. Dans les rios ou les canaux latéraux, ils montraient des flancs de brique, comme les maisons des pauvres. Les gens pissaient contre les murs. L’air stagnait, emprisonné dans des espaces exigus. Venise était une forme, un simulacre. Les barques qui encombraient le Grand Canal ressemblaient à d’énormes insectes aquatiques.

Il détesta tout de suite Venise.

Il descendit de l’autre côté du pont. Même si c’était là le cœur battant de la ville, comme avait dit le gondolier bavard, et par conséquent le lieu où il avait le plus de chance de rencontrer un voyou comme Mercurio, Shimon n’avait pas l’intention de dormir dans un tel chaos. Les gens le poussaient sans faire attention à lui ni aux autres. Sans même paraître ennuyés de ces collisions constantes. Des fourmis, des insectes, pensa-t-il avec le plus profond mépris. C’était donc ça, cette Venise tant célébrée : une cité d’insectes entassés sur des palafittes. Qu’ils les recouvrent de marbres précieux n’en changeait en rien la nature. C’étaient des palafittes plantés dans un marécage, qu’ils appelaient pompeusement lagune.

Depuis le campo San Bartolomeo, il parcourut le sotoportego dei Preti et par là rejoignit la calle dell’Aquila Nera. Il vit une auberge presque cachée, avec peu de clients.

Il entra et montra à l’aubergiste une feuille sur laquelle il avait écrit : “Je cherche une chambre”.

« Je ne sais pas lire », répondit l’autre.

Shimon lui mima le fait de dormir.

« Vous voulez une chambre ? »

Shimon acquiesça.

« À la pension », dit l’aubergiste avec un regard obtus.

Shimon resta là à le fixer.

« On entre par derrière, dans la calle », expliqua l’aubergiste en lui indiquant de sortir, puis de tourner à gauche et encore à gauche.

Shimon rejoignit un campiello qui n’avait pas de nom, tellement il était petit. C’était plutôt la cour intérieure des immeubles qui l’entouraient. Sur le petit campo donnaient quelques fenêtres étroites protégées par des grilles de fer, et une seule porte, peinte en rouge et noir. Dans un coin de la courette, deux seaux remplis d’ordures. La puanteur était insupportable.

Shimon poussa le battant. À l’intérieur, il faisait noir. Il faillit tomber en trouvant très vite sous ses pieds un escalier. Il n’y avait rien d’autre, juste cet escalier étroit et raide. Les marches étaient glissantes d’humidité. En montant, il s’appuya au mur. Le revêtement s’effrita sous ses doigts. Le mur était spongieux.

Quand il arriva en haut des marches, il se retrouva devant une autre porte. Il poussa pour entrer mais elle était fermée. Il frappa. Au bout d’un certain temps, il entendit un pas traînant, et un jeune homme à l’air indolent ouvrit. Il le regarda sans rien dire.