La Sombra De La Guillotina

– No hago más que repetírselo -terció Marat-. Pero es inútil, está obcecado.

En el centro de la mesa, como un trofeo, está el sello con la firma del ministro de Justicia. Es el único requisito que se precisa para liberar a un hombre o a una mujer de la cárcel. Por supuesto, el ciudadano Roland, en calidad de ministro del Interior, debería participar en los asuntos que afectan a las prisiones. Pero todos piensan que Roland ni lo sabe ni le importa; que le importa pero no lo sabe; que lo sabe pero no le importa; que le importa pero no se atreve a intervenir. De todos modos, ¿qué importa Roland? Si tiene que tomar otra decisión importante se expone a sufrir un ataque al corazón.

– Examinemos las listas -dice el ciudadano Hébert.

Existen unas dos mil personas encerradas en las cárceles; es difícil calcular la cifra exacta. Los nombres que tachen hoy de las listas serán liberados esta noche; los demás deberán comparecer ante un improvisado tribunal.

Cuando llegan al nombre de un sacerdote, un tal Bérardier, Camille dice:

– Quiero que lo soltéis.

– Es un sacerdote obstinado, que se ha negado a jurar lealtad a la constitución.

– No me importa, quiero que lo soltéis -insiste Camille con firmeza.

Los demás se encogen de hombros y estampan el sello sobre el documento. Camille es imprevisible, es mejor no ponerlo nervioso; además, siempre existe la posibilidad de que cierta persona sea un agente del Gobierno. Danton ha redactado una lista de personas que desea que sean liberadas, la cual ha entregado a Fabre. Camille le pide que se la muestre; Fabre se niega. Camille acusa a Fabre de haberla modificado. Fabre le pregunta que por quién le toma. Silencio. Fabre insinúa que Camille ha conseguido la liberación de un abogado de mediana edad que había sido uno de sus amantes a principios de 1780, cuando Camille era un joven muy atractivo y próspero. Camille replica que es posible, pero que en todo caso es preferible a salvar la vida de alguien a cambio de dinero, que es lo que suele hacer Fabre.

– Es fascinante -dice Hébert-. ¿Continuamos?

Unos mensajeros aguardan junto a la puerta para transmitir las órdenes urgentes de liberación. Es difícil, cuando la pluma se detiene junto a un nombre, asociarlo al cadáver al que quizá pertenezca, mañana o pasado mañana. En la habitación no se respira un ambiente de rencor sino más bien de cansancio y hastío. Camille toma varios tragos del coñac de Fabre. Hacia el amanecer se crea un clima de tibia camaradería.

Quedaba por resolver la cuestión de quién iba a encargarse de matarlos. Era evidente que no lo harían los hombres que sostenían las listas en sus manos, ni siquiera el sansculotte que fumaba en pipa. Al fin decidieron reclutar a unos cuantos carniceros y ofrecerles una determinada cantidad por hacer el trabajo. No se trataba de una idea descabellada ni macabra, sino prudente y humanitaria.