Le gang des rêves

Christmas s’approcha du couple et demanda : « Je peux rester là ? »

L’homme et la femme tournèrent la tête et le regardèrent avec un visage dénué de toute expression. Ni stupeur ni agacement. Puis ils recommencèrent à fixer la petite pierre tombale blanche, sur laquelle état gravée l’étoile de David.

« Yosseph Fein. 1906–1928 » indiquait la pierre.

Elle ne disait rien d’autre. Ni « fils aimé », ni que tout le monde l’appelait Joey, ni que son surnom c’était Sticky — parce que tous les portefeuilles se collaient à ses doigts, ni qu’il était horriblement maigre ou qu’il avait des cernes noirs et profonds. « Quand Abe le Crétin cassera sa pipe, on le jettera dans un trou au Mount Zion Cemetery et on écrira sur sa tombe : “Né en 1874. Mort en… (merde, qu’est-c’que j’en sais ?)… en 1935.” Un point c’est tout. Et tu sais pourquoi ? Parc’qu’y a vraiment rien d’autre à dire sur Abe le Crétin ! » s’était exclamé un jour Joey, plein de mépris. Et maintenant, Joey avait la tombe qu’il avait imaginée pour son père. On n’y avait pas écrit qu’il voulait s’acheter une belle voiture. Ni qu’il récoltait l’argent du racket pour les machines à sous des autres, ni qu’il vendait de la drogue ou gagnait plus que son père en faisant du schlamming, c’est-à-dire en frappant ses semblables avec une barre de fer enroulée dans un numéro du New York Times. On n’y avait pas écrit qu’il avait la peur et la faiblesse des traîtres peintes sur le visage. On n’y avait pas écrit qu’il avait dérobé à Meyer Lansky une partie de l’argent que le syndicat passait à l’organisation pour être sous la protection de la mafia juive. On n’y avait pas écrit qu’il était mort étranglé et qu’il avait été jeté aux ordures, ni qu’il portait un costume de soie à cent cinquante dollars, trop voyant pour être celui d’une personne comme il faut. Il n’y avait rien d’écrit. Nom, date de naissance, date de mort, c’est tout.

Il n’y était même pas écrit que Christmas avait été son seul ami.

Et là, dans cette zone isolée du Mount Zion Cemetery, il n’y avait personne à part son père et sa mère, immobiles devant la terre retournée. Comme deux statues de sel, en nage dans leurs vêtements d’hiver. Personne d’autre. Personne qui regrette Joey. Personne qui soit assez proche d’Abe le Crétin et de sa femme pour leur exprimer son soutien. Ils n’étaient que trois.

« C’était… un garçon… » commença à dire Christmas, parce qu’il ne voulait pas que Joey s’en aille sans un mot d’adieu. Mais il s’interrompit, incapable de poursuivre.

« C’était un garçon » pensa Christmas en s’éloignant. Parce qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire.

Ce fut alors, dans ce silence qui n’effaçait rien, que s’éleva un bruit, imprévu et incontrôlé. Un bruit étrange. Une espèce de mugissement sourd.

Christmas se retourna et vit que les épaules d’Abe le Crétin s’affaissaient, secouées par un autre sanglot, bref et presque ridicule, qui fit tomber sa yarmulke à terre. Sa femme se baissa, le ramassa et le reposa sur la tête de son mari. Puis les épaules d’Abe le Crétin se redressèrent, et le père et la mère redevinrent à nouveau deux statues de sel, occupées à fixer en silence la terre retournée.