Le gang des rêves

Manhattan, 1928

Après Fred Astaire — dont la venue eut un écho extraordinaire, y compris dans les journaux —, ce fut au tour de Duke Ellington d’être « enlevé ». Pendant l’émission, avant de se produire gratuitement, il s’exclama : « Mais c’est que je l’aime bien, cette CKC, à part la corvée du capuchon ! Ici on laisse même entrer les nègres, c’est pas comme au Cotton Club. J’en ai deux assis juste à côté de moi ! » Cyril bomba fièrement le torse, en silence. En revanche, sister Bessie ne put se retenir et s’écria : « C’est moi qui ai mis le premier dollar dans cette radio ! J’en possède un morceau et pas toi, Duke ! Alors c’est toi qui es assis à côté de moi, pas le contraire ! » Cela provoqua un grand éclat de rire derrière les micros de Diamond Dogs et lui valut popularité et respect dans tout Harlem.

Furent enlevés ensuite Jimmy Durante, Al Jolson, Mae West, Cab Calloway, Ethel Waters et deux jeunes acteurs de Broadway, James Cagney et Humphrey DeForest Bogart, qui affirma avoir surtout voulu participer afin de connaître Christmas. « Et pourquoi ? » lui demandèrent-ils. « Eh bien, je suis né le jour de Noël : je ne voulais pas rater un type qui porte le nom de mon anniversaire ! »

Être enlevé devint à la mode. Il n’y avait pas une personnalité qui ne veuille participer à Diamond Dogs. Être encapuchonné signifiait faire partie de ce groupe de privilégiés qui avaient pu mettre les pieds dans le siège clandestin de la radio. « Je suis allé dans le repaire ! » : c’est ce qu’on racontait dans les restaurants chics, les fêtes et les premières théâtrales ou cinématographiques. Aucun invité ne se rebellait contre la pratique du capuchon. Ainsi le siège de la CKC continua-t-il à rester secret et à alimenter les légendes citadines. Santo devint le chauffeur du Gang, comme tout le monde appelait désormais la CKC, retrouvant ainsi la jubilation et l’ardeur d’autrefois, quand Christmas et lui étaient les seuls membres de la bande fantôme.

Au début, les reporters tentèrent de filer les stars en odeur d’enlèvement et ils se jetèrent à leurs trousses avec appareils photographiques et carnets de notes. Tôt ou tard, ils auraient sans doute fini par découvrir le siège de la CKC, mais c’était sans compter les gangsters de New York, qui entreprirent de leur mettre des bâtons dans les roues. Ils dissuadaient les fouineurs par des méthodes efficaces, celles-là mêmes qu’ils utilisaient dans les affaires criminelles. Une balle posée sur le tableau de bord de la voiture, une lettre anonyme où étaient énumérés emplois du temps et adresses de tous les membres de la famille, ou une intimidation face à face si besoin était, accompagnée de la destruction de leurs appareils photos.

Le cerveau de ce réseau de protection, c’était Arnold Rothstein. Mais quand il réalisa que, pour tout journaliste animé du feu sacré qu’il parvenait à décourager, un nouvel échotier repartait aussitôt à la charge, Mr. Big finit par organiser une opération plus radicale, qui impliqua des dizaines d’hommes et douze automobiles. Un matin, après avoir mis au point tous les détails de l’expédition, Rothstein fit enlever les directeurs du New York Times, du Daily News, du Forward, du New York Amsterdam News, du Post et aussi celui du journal d’opinion le Daily Worker. Les six hommes furent encapuchonnés dans la rue. Et, comme prévu par le plan de Rothstein, aucun des témoins ne prévint la police : au contraire ils se mirent à rire, certains qu’il s’agissait d’un enlèvement pour Diamond Dogs. Et, dans un premier temps, les directeurs pensèrent de même. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent tous réunis au Lincoln Republican Club devant Arnold Rothstein en personne, leur bonne humeur disparut d’un coup pour laisser place à la peur.

« Christmas n’est pas un gangster. Mais c’est comme s’il était des nôtres, attaqua Mr. Big sans préambule — quand ses acolytes, avec leur rudesse habituelle, eurent forcé les directeurs à s’asseoir sur six chaises préparées à l’avance. Moi je suis prêt à déclencher une guerre contre vous autres journalistes, oui, contre vous tous, si vous essayez de griller la CKC, ou bien si vous jetez le discrédit sur ce gars et son émission à cause de notre petite conversation d’aujourd’hui… qui n’a jamais eu lieu, bien sûr. Personne ne doit rien savoir sur la CKC ni sur Diamond Dogs. Dites-le bien à vos hommes, et tenez en laisse tous les francs-tireurs qui battent le pavé en quête d’un scoop. Et ne venez pas me raconter des conneries, genre liberté de l’information. Votre liberté de merde entraînerait la fin d’un des seuls trucs amusants qu’il y ait dans cette ville pourrie. »

Rothstein quitta sa table de billard et les rejoignit, les fixant l’un après l’autre : « Si vous foutez en l’air Diamond Dogs, vous me verrez débarquer chez vous ! » menaça-t-il d’une voix sombre.