Cuerpo de Muerte

No había nadie que respondiera al nombre de Sheldon Pockworth, nunca lo hubo. El negocio lo llevaba un tal James Dugué, que parecía más un tecnócrata que un proveedor de monedas y medallas militares de las guerras napoleónicas. Cuando Lynley fue esa mañana, se encontró a Dugué hojeando un pesado volumen que estaba encima del límpido mostrador de cristal. Debajo había varias monedas brillantes de oro y plata en un estante móvil. Cuando Dugué le miró, sus elegantes gafas de montura metálica reflejaron la luz. Vestía una almidonada camisa rosa y una corbata azul marino con rayas verdes en diagonal. Sus pantalones también eran del mismo color y, cuando se desplazó de un mostrador a otro, Lynley se fijó en que llevaba unas relucientes zapatillas deportivas blancas sin calcetines. Enérgico sería una buena palabra para describirle. Y, como se demostraría, era la palabra idónea.

Lynley había ido a la tienda directamente desde su casa, en vez de pasar por la comisaría. Vivía tan cerca que eso tenía más sentido, y había telefoneado a Isabelle al móvil por educación. Hablaron poco tiempo, vacilantemente y con cortesía. Algo entre ellos había cambiado ligeramente.

Al final de la cena de la noche anterior, él la había acompañado hasta el coche, pese a que ella le había mostrado que no era necesario tal gesto de cortesía, ya que se encontraba en perfectas condiciones en la improbable situación de que alguien la molestara en el elegante barrio de Chelsea. Entonces pareció darse cuenta de lo que había dicho, porque se paró en la calle, se giró, e impulsivamente le puso la mano en el hombro y murmuró:

– ¡Oh, Dios mío! Cuánto lo siento, Thomas.

Aquello le llevó a pensar que había relacionado su comentario con lo que le pasó a Helen, su asesinato en un barrio no muy diferente a éste, ni muy lejano a él.

– Gracias. Pero no hay necesidad, en serio… -dudó en seguir hablando-, eso sólo que… -Se calló de nuevo, en busca de las palabras adecuadas.

Se quedaron de pie en las sombras de una frondosa haya. Debajo de ella, la calzada ya comenzaba a acumular las hojas que habían caído por el calor y la sequía del verano. Una vez más, sintió que estaba muy cerca de Isabelle Ardery, era casi de su misma altura, esbelta sin ser delgada, con los pómulos prominentes -un detalle que no había notado hasta ahora- y los ojos grandes, en los que tampoco se había fijado. Sus labios se abrieron como si fueran a decir algo.

Aguantó su mirada. Pasó un rato. Cerca, sonó la puerta de un coche cerrándose. Miro hacia allá.

– Quiero que la gente deje de ser tan cuidadosa conmigo -confesó él.

Ella no contestó.

– Tienen miedo de decir alguna cosa que me haga recordar -continuó-. Lo entiendo. Supongo que yo me sentiría igual. Pero lo que no comprendo es que piensen que necesito recordar o que tengo miedo de recordar lo que pasó.

Ella siguió callada.

– Lo que quiero decir es que ella siempre estará allá. Es una presencia constante. ¿Cómo no iba a serlo? Ella estaba haciendo algo tan simple, de vuelta de la compra, y ellos estaban allí. Dos de ellos. Tenía doce años, el chico que le disparó. No tenía una razón en particular. Simplemente ella estaba allí. Cogieron al que disparó, pero no al otro, y el chico no le identificó. No ha dicho una palabra desde entonces. No la ha dicho desde que le cogieron. Pero la verdad es que todo lo que quiero saber es lo que ella debió decir antes de que ellos… Porque de algún modo, creo que yo me sentiría… Si lo supiera… -De repente notó que su garganta estaba tan tensa que sabía que podría, para su horror, ponerse a llorar si dejaba de hablar. Agitó la cabeza y despejó su garganta. Siguió mirando a la calle.

Cuando la mano de ella tocó la suya, sintió que era extraordinariamente suave. Ella le atrajo hacia sí y se sintió extrañamente cómodo. Se dio cuenta de que aparte de su familia cercana y de Deborah Saint James, nadie le había tocado desde hacía meses, más allá de estrecharle la mano en un saludo cotidiano. Era como si la gente hubiera comenzado a temerle, como si al tocarle creyeran que la tragedia que había visitado su vida pudiera, de algún modo, afectar la suya. Sintió alivio cuando le tocó y caminó junto a ella y sus pasos se sincoparon de modo natural.

– Allí -dijo ella cuando llegaron al coche. Le miró-. Ha sido una noche encantadora. Eres una compañía muy agradable, Thomas.

– Tengo mis dudas al respecto -contestó, tranquilo.

– ¿Las tienes?

– Sí. Y de hecho, puedes llamarme Tommy. Es como me llama todo el mundo.

– Tommy, sí. Me he dado cuenta. -Sonrió-. Ahora te voy a abrazar para que sepas que somos amigos -dijo, y lo hizo. Lo abrazó estrechamente, pero sólo un momento, y también rozó sus labios contra su mejilla-. Creo que por ahora debo llamarte Thomas, si te parece bien -dijo antes de separarse.