Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

— « On ne s’y attendait pas, non, pour sûr ! On savait bien que Monsieur était gazé. Mais on se disait : “Les gaz, c’est tout de même moins pire qu’une blessure…” Faut croire que non !… C’est vrai qu’aux maladies, j’y connais rien. Quand Monsieur nous a écrit, à ma sœur et à moi, de venir avec Mlle Gise chez Mme Fontanin, Adrienne, elle, tout de suite, elle a dit : “Je veux soigner des blessés.” Mais moi, j’ai dit : “Tout ce qu’on voudra, cuisine, ménage, j’ai jamais boudé le travail. Seulement, pour ce qui est des blessés, non, c’est pas mon goût.” Ça fait que ces dames ont pris Adrienne à l’hôpital, et que je suis restée au chalet. Je ne me plains pas, quoiqu’il n’y ait guère le temps de musarder, Monsieur se rend compte : pour faire proprement tout ce qu’il y a à faire ici, une femme seule, il lui faudrait des jours de vingt-cinq heures. Mais, moi, ça me plaît mieux que de tripoter dans les plaies. »

Antoine l’écoutait en souriant. (À défaut de Gise, être soigné par cette fille dévouée n’eût pas été désagréable… Dommage qu’elle eût si peu la vocation de garde-malade…)

Pour marquer qu’il savait apprécier à sa valeur le fardeau de cette tâche quotidienne, il pinça les lèvres avec considération, et secoua plusieurs fois la tête.

— « Oh », reprit-elle aussitôt, prise de scrupule, « à bien regarder, ça fait moins de tracas qu’on ne croit. Ces dames sont quasiment toujours parties à l’hôpital. Je ne les ai guère que pour le dîner. Au midi, j’ai seulement M. Daniel et Mme Jenny, avec le petiot. »

Plus familière qu’autrefois, comme si les années de guerre avaient aboli d’anciennes distances, elle assourdissait Antoine de son bavardage, s’exprimant en toute liberté sur chacun : « … Mlle Gise, toujours si serviable avec nous… » « … Mme Fontanin, pas fière dans le fond, mais si intimidante qu’on ne sait jamais comment lui causer… » « … Mme Nicole, qui a si peu d’ordre, — et qui sait bien se faire servir, elle ! » « … Mme Jenny, pas très parlante, mais forte au travail, et qui comprend les choses… » Et toujours elle revenait au « petiot », sur un ton d’admiration et de tendresse : « Un petiot qui promet ! Et qui saura commander, comme feu Monsieur !… » (« C’est vrai qu’il est le petit-fils de Père », se dit Antoine.) « Il ferait déjà tourner tout son monde en bourriques, si on le laissait faire… Monsieur n’imagine pas ce que c’est : un vif-argent, un touche-à-tout ! Ça n’écoute rien ni personne… Encore heureux que M. Daniel soit toujours là pour le garder : moi, avec mon ouvrage, ça ne serait pas possible. Faut jamais le perdre de vue… M. Daniel, lui, ça l’occupe : toute la journée, là, tout seul, à ne rien faire que de mâcher son élastique, le temps lui durerait, sans ça… » Elle branla un instant la tête, d’un air plein de sous-entendus : « On ne m’ôtera pas de l’idée que, par le temps qui court, il y en a d’aucuns qui ne sont pas fâchés de pouvoir boiter… »

Antoine prit son bloc, et écrivit : Léon ?

— « Ah, le pauvre Léon… » Elle n’avait guère de nouvelles à lui donner du domestique. (Il avait été fait prisonnier, près de Charleroi, après quatorze heures de campagne, le lendemain même du jour où il était arrivé sur le front ; et Antoine, dès qu’il avait connu le numéro du camp, avait chargé Clotilde d’expédier, chaque mois, un colis de provisions. Léon remerciait, régulièrement, par trois mots sur une carte. Il ne donnait aucun détail sur sa vie.) « Monsieur sait qu’il nous a demandé une flûte ? Mlle Gise en a acheté une, à Paris. »

Antoine avait depuis longtemps achevé de boire son lait.

— « Faut que je redescende aider Mme Jenny », dit Clotilde, en le débarrassant du plateau. « Mardi, c’est son blanchissage, et la lessiveuse est lourde à manier : ça salit, un petiot !… »

Elle avait déjà gagné la porte, lorsqu’elle se retourna pour jeter sur Antoine un dernier regard. Son visage plat prit soudain un air songeur :

— « Monsieur Antoine, on en aura vu, quand même, en ces années, dites ? On en aura vu de toutes !… Je le dis souvent avec Adrienne : “Si défunt Monsieur revenait ! S’il pouvait voir tout ce qui s’est passé, depuis qu’il n’est plus là !” »