Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

L’État français, l’État allemand, ont-ils donc le droit de vous arracher à votre famille, à votre travail, et de disposer de votre peau, contre vos intérêts personnels les plus évidents, contre votre volonté, contre vos convictions, contre les plus humains, les plus légitimes, de vos instincts ? Qu’est-ce qui leur a donné, sur vous, ce monstrueux pouvoir de vie et de mort ? Votre ignorance ! Votre passivité !…

Antoine leva les yeux.

— « Le brouillon du manifeste », murmura Jenny, d’une voix altérée. « Plattner me l’a remis à Bâle… Plattner, le libraire qui s’était chargé de l’impression… Ils avaient gardé le manuscrit, ils m’ont… »

— « Ils ? »

— « Plattner et un jeune Allemand, Kappel, qui avait connu Jacques… Un médecin… Qui m’a été d’un précieux secours pour l’accouchement… Ils m’ont fait visiter le taudis où Jacques avait logé, où il avait écrit ça… Ils m’ont menée sur le plateau d’où il est parti en avion… » Elle revivait, en le racontant, son séjour dans la ville frontière, remplie de soldats, d’étranger, d’espions… Elle revoyait ces bords du Rhin qu’elle essayait de décrire à Antoine, les ponts gardés militairement, la vieille maison de Mme Stumpf, la soupente habitée par Jacques, l’étroite lucarne qui s’ouvrait sur un paysage charbonneux de docks… Le trajet qu’elle avait fait jusqu’au plateau, avec Vanheede, Plattner et Kappel, dans la carriole branlante d’Andrejew, la même qui avait conduit Jacques au rendez-vous de Meynestrel… Elle entendait encore la voix gutturale de Plattner, expliquer : « Ici, nous avons grimpé le talus… Il faisait nuit… Ici, nous nous sommes couchés, en attendant le petit jour… Ici, dans l’échancrure de la crête, l’avion est apparu… Il s’est posé là-bas… Thibault est monté… »

— « Qu’a-t-il fait, à quoi songeait-il, pendant cette attente sur le plateau ? », soupira-t-elle. « Ils disent qu’il s’est éloigné d’eux… Qu’il a été s’étendre à l’écart, tout seul… Il a dû pressentir sa mort. Quelles ont été ses dernières pensées ? Je ne le saurai jamais. »

Antoine, les regards attirés vers le portrait, réfléchissait, lui aussi, en écoutant la jeune femme, à cette veillée sur le plateau, à cette arrivée de l’avion fatal — à cet absurde sacrifice ! Il songeait à l’inutilité tragique de cet héroïsme, et de tant d’autres… À l’inutilité de presque tous les héroïsmes. Vingt souvenirs de guerre lui revenaient à l’esprit, sublimes et vains ! « Presque toujours », pensait-il, « c’est une faute de jugement qui est à la base de ces folies courageuses : une confiance illusoire en certaines valeurs dont on ne s’est pas demandé, froidement, si elles méritaient la suprême abnégation… » Il avait — jusqu’au fétichisme — le culte de l’énergie et de la volonté ; mais sa nature répugnait à l’héroïsme ; et quatre années de guerre n’avaient fait que fortifier cette répugnance. Il ne cherchait nullement à rapetisser l’acte de son frère. Jacques était mort pour défendre ses convictions ; il avait été conséquent avec lui-même, jusqu’au sacrifice. Une telle fin ne pouvait inspirer que du respect. Mais, chaque fois qu’Antoine songeait aux « idées » de Jacques, il se heurtait toujours à cette contradiction fondamentale : comment son frère, qui, de toutes les forces de son tempérament et de son intelligence, haïssait la violence — (et ne l’avait-il pas prouvée, cette haine foncière, lorsqu’il n’avait pas hésité à risquer sa vie pour lutter contre la violence, pour prêcher la fraternisation et le sabotage de la guerre ?) — comment avait-il pu, pendant des années, militer pour la révolution sociale, c’est-à-dire soutenir la pire violence, la violence théorique, calculée, implacable, des doctrinaires ? « Jacques n’était tout de même pas assez naïf », se disait-il, « Jacques n’avait tout de même pas assez d’illusions sur la nature de l’homme, pour croire que la révolution totale qu’il espérait pût se faire sans de sanglantes injustices, sans une hécatombe d’innombrables victimes expiatoires ! »