El Pajaro Canta Hasta Morir (el Pajaro Espino)

Para no acercarse a Fee, subió por la escalera de detrás de la casa; la lámpara seguía ardiendo sobre la mesa escritorio, y pudo ver la doblada silueta, trabajando. ¡Pobre Fee! ¡Qué miedo debía de tener de irse a la camal Aunque, quizá, cuando Frank volviese a casa, le sería más fácil. Quizá.

Dane estaba desilusionado.

– ¡Pensé que llevaría una sotana roja! -dijo.

– A veces la llevo, Dane, pero sólo dentro del recinto del palacio. Fuera de éste, visto una sotana negra con una faja roja, como ésta.

– ¿De veras vive en un palacio?

– Sí.

– ¿Lleno de candelabros?

– Sí; pero también los hay en Drogheda.

– ¡Oh, Drogheda! -dijo Dane, desdeñoso-. Apuesto a que los nuestros son muy pequeños comparados con los suyos. Me gustaría ver su palacio, y a usted con sotana roja.

El cardenal Ralph sonrió.

– ¿Quién sabe, Dane? Tal vez un día los verás.

El niño tenía siempre una curiosa expresión en el fondo de sus ojos; una mirada distante. Cuando se volvió durante la misa, el cardenal Ralph vio reforzada esta expresión, pero no la reconoció; sólo le pareció vagamente familiar. Ningún hombre -y ninguna mujer- se ve en un espejo tal como es.

Luddie y Anne Mueller vendrían por Navidad, como hacían todos los años. La casa grande estaba llena de gente alegre y animada, que esperaba una Navidad como no se había celebrado en muchos años; Minnie y Cat cantaban monótonamente mientras trabajaban; la cara rolliza de la señora Smith se deshacía en sonrisas; Meggie cedía Dane al cardenal Ralph, sin comentarios, cuando su hija no lo hacía, y Fee parecía mucho más contenta, menos pegada a su escritorio. Los hombres aprovechaban cualquier excusa para alargar las veladas, y la señora Smith había tomado la costumbre de preparar unos bocadillos para antes de acostarse, a base de tostadas con queso derretido, bollos calientes con mantequilla y tortitas de pasas. El cardenal Ralph protestaba, diciendo que engordaría con tanta comida, pero, después de tres días de gozar del aire de Drogheda, de la compañía de la gente de Drogheda y de la comida de Drogheda, pareció borrarse la expresión un tanto macilenta que tenían sus ojos a su llegada.

El cuarto día amaneció muy cálido. El cardenal Ralph había salido con Dane en busca de un hato de corderos; Justine permanecía enmurriada cerca del pimentero, y Meggie reposaba en un sillón de mimbre en la galería. Se sentía tranquila, relajada, y era muy feliz. Cuando estaba con Ralph, revivía toda ella, menos aquella parte que pertenecía a Dane; cuando estaba con Dane, revivía toda ella, salvo aquella parte que pertenecía a Ralph. Sólo cuando ambos estaban simultáneamente presentes en su mundo, se sentía por completo feliz. Y era natural que fuese así. Dane era su hijo, y Ralph era el amado de su corazón.

Una sola cosa turbaba su felicidad; Ralph no había comprendido. Por consiguiente, ella conservaría su secreto. Si él no podía verlo por sí solo, ¿por qué tenía ella que decírselo? ¿Qué había hecho él, para merecerse esta revelación? El hecho de que pudiese pensar un solo instante que ella había vuelto a Luke había colmado la medida. Si podía pensar esto de ella, no merecía que le dijese la verdad. A veces, Meggie sentía los ojos pálidos e irónicos de Fee fijos en ella, y le devolvía, imperturbable, la mirada. Fee comprendía, comprendía de veras. Comprendía su odio a medias, su resentimiento, su deseo de hacerle pagar tantos años de soledad. Ralph de Bricassart era un cazador de ilusiones; ¿por qué había de darle ella la ilusión más exquisita de todas, su hijo? No se lo des. Déjalo sufrir, sin saber que sufre.

El teléfono dio la señal correspondiente a Drogheda; Meggie lo oyó con indiferencia, pero, al ver que su madre no acudía, se levantó de mala gana y descolgó el aparato.

– La señora Fiona Cleary, por favor -dijo una voz de hombre.

Meggie llamó a su madre, y ésta cogió el auricular.

– Soy Fiona Cleary -contestó, y, mientras escuchaba, su rostro perdía gradualmente el color, dándole el mismo aspecto que tenía los días que siguieron a la muerte de Paddy y de Stu: insignificante, vulnerable-. Gracias -dijo, y colgó.

– ¿Qué pasa, mamá?

– Frank ha sido puesto en libertad. Llega esta tarde en el correo. -Miró su reloj-. Debo darme prisa; son más de las dos.

– Deja que te acompañe -ofreció Meggie, tan feliz que no podía ver a su madre atribulada.

Porque tenía la impresión de que aquel encuentro no sería totalmente afortunado para Fee.

– No, Meggie; todo irá bien. Tú cuida de todo lo de aquí, y esperad a que yo regrese para cenar.

– ¿No es maravilloso, mamá? ¡Frank podrá pasar la Navidad en casa!

– Sí -dijo Fee-, es maravilloso.

En aquellos tiempos, nadie que pudiese tomar un avión viajaba en el correo de la noche; por consiguiente, después de recorrer mil kilómetros desde Sydney, dejando por el camino a la mayoría de los pasajeros de segunda clase, poca gente quedaba en el tren al llegar éste a Gilly.