Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors

Во-первых, название: «No One Here Gets Out Alive» (Отсюда никто не выходит живым). Знакомая строчка, а? Национальный бестселлер. Во-вторых, очень богатый фактаж, спасибо Джерри Хопкинсу, он накопал. Да, да… тот давнишний журналист из «Rolling Stone», с которым ты дружил и которому предложил написать книжку про Элвиса. Ну, так он написал и про тебя, только вот его издательство, «Simon & Schuster», отказалось ее печатать. Твой образ, который вылепился у Джерри после пяти лет исследований, получился очень отталкивающим, и сорок издательств, которым он предлагал рукопись, ее не приняли. И тут появляется Денни Шугерман, строитель империи и первый поборник Св. Джеймса. Называет себя доверенным лицом The Doors, сочиняет предисловие, в котором превозносит тебя, как бога. Затем, вместе с Манзареком они перешерстили рукопись, повычеркивали кучу всяких херовых штучек — и заключили контракт с издательством «Warner Brothers», которое дважды заворачивало ее до этого. В «No One Here Gets Out Alive» ты предстаешь полным засранецем, гениальностью, которая всему этому сопутствовала, даже не пахнет… — и книга попала в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», вызвала всплеск продаж альбомов группы, Дэнни построил себе целую карьеру, а я получаю больше гонораров, чем когда мы гастролировали! Денни в качестве религиозного фанатика-зилота, и Рей в качестве Св. Павла, распевают тебе госпелы, как по давно усопшему мессии. Такие вот чудеса. Что я хочу сказать: нашим песням, думаю, от этого не убудет, но твое саморазрушение было подано в глянцевой обложке. Гламурно. Французское декадентское движение девятнадцатого века — твои герои Бодлер и Артюр «священный разрушитель сознания» Рембó — явились американскому среднему классу.