Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors
- Автор: Денcмор Джон
- Год: 1990
- Язык: русский
- Год: Delacorre Press; Bantam Doubleday Dell Publishing Group; 666Fifth Avenue, New York, New York 10103
- ISBN: 0-385-30033-6
- Переводчик: Антон Яковина
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors». Краткое содержание книги:
У меня оно тоже было.
— Неа, слишком коммерческая, — тут же отозвался Робби из угла комнаты.
Я ушам своим не поверил. Он же сам написал эту песню, неужели он не хочет еще раз взлететь на вершину с новым хитом (“Light My Fire” была его предыдущим монстром)?
— Коммерческая? А разве это не то, что надо для сингла? — возразил Жак.
— Да… ну… — сказал Робби, перемещаясь к камину. — А как насчет “Riders” или “Changeling”?
— “Riders” слишком длинная, Робби, — вступил в разговор Рей.
Джим казался амбивалентным.
— Как по мне, круче всего “L.A. Woman”, — добавил я, — но она на семь минут, надо урезать, но где — я не представляю.
— “Love Her Madly” будет в топ-файв, — настаивал Жак. — Давайте начнем с нее, и если пойдут заказы на выступления, выпустим второй сингл. “Riders on the Storm” будут крутить по FM больше, чем любую другую песню в истории, помянете мои слова. “Love Her Madly” — для первого выстрела, а потом сразу печатаем “Riders”.
— Звучит окей, — сказал я, оглядываясь на Робби за одобрением. Рей с Джимом кивнули, и Робби с неохотой согласился. И то лишь потому, что Жак пообещал раскошелиться на второй сингл. Меня потряс тот факт, что защищая свое представление об имидже The Doors, как «мальчишей-плохишей», Робби готов пожертвовать раскруткой в эфире своих собственных творений.
Песня за песней, предсказания Жака Хольцмана в точности сбылись. 24 апреля 1971-го, “Love Her Madly” поднялась до четвертого места в национальном хит-параде. Мы снова вернулись на радиоволны, где нас закрутили по полной. Я еще не знал, что строчки этой песни предсказывали то, что станется между мной и Джулией.
Они в точности описали шаткость моего внутреннего мира, и нашей внешней, публичной жизни, шаткость, которая все усиливалась. А тем временем на радиостанции, где крутился наш сингл “Love Her Madly”, приходили пачки заявок на “Riders on the Storm”, и с этим надо было что-то делать. Но песня была длиной в шесть минут, и никто не знал, как ее сократить. Кроме меня. Благодаря своей джазовой выучке, я слышал несколько секций в сольной партии Рея на фоно, которые можно было изъять, не пожертвовав душой ни в коей мере. Я созвонился с Ботником, подъехал к нему домой, и мы произвели хирургию. Мы с Брюсом были очень горды, когда Рей не смог определить, где были сделаны купюры в урезанной версии. Фортепианное соло звучало по-прежнему мелодично и логично, но сконденсировано. Жак издал “Riders” сразу после “Love Her Madly”. Несмотря на то, что эта песня уж точно не рассматривалась, как коммерческая, она тоже взлетела в чартах.
Сансет Стрип теперь был весь уставлен билбордами, рекламирующими музыкальные альбомы, тренд, начало которому положил Хольцман, с нашей первой пластинкой. Он не пожалел баксов на наш второй билборд, с изображением, взятым с внутренней вкладки в конверте пластинки. Это был пронзительный образ женщины, распятой на телеграфном столбе: L.A. Woman.
Чего не знал Жак — какими символическими в нашей судьбе окажутся оба этих рекламных щита. Никто из нас не знал. Билборд «L.A. Woman» был установлен у въезда в Лорел Каньон. Там же, где и борд с нашим первым альбомом четырьмя годами раньше, но с противоположной стороны дороги. Как два книгодержателя, между которыми уместилось все, что мы создали и прожили вместе. Въезд в Лорел для меня был, как двери храма. В котором жили Джим, Робби и я. Билборд нашего первого альбома, «The Doors», был обращен на восток — к восходящему солнцу, как западная культура, земля, которую мы покорили. Билборд «L.A. Woman», нашей последней пластинки, смотрел на запад: закат, конец Западной цивилизации, и конец нашей публичной жизни как группы.
Лорел Каньон, январь 1978
— Джон, срочно едь сюда, — пронзительно выкрикнула моя сестра. — Джим, твой брат, ведет себя, как сумасшедший… Я заехала к родителям, а он схватил маму и папу за руки и не хотел отпускать. Только повторял: «Мы теперь семья. Настоящая семья».