Воспоминания

Знакомый с «шестидесятниками» с отрочества, много с ними общаясь и состоя в товарищеских отношениях, а с некоторыми и в дружеских, долгие годы собирая и коллекционируя их произведения, я среди них ни к одному применить термин «гений» не могу. Ни к единому. И вряд ли это мое оригинальничанье. Гений Зверев? А вы сравните его «ташистские» работы – акварели – с акварелями Фонвизина, Тырсы, Бруни. Рисунки – с рисунками Митурича, Татлина, не говоря уже о Борисе Григорьеве с его «зверьем». «Цветы» Володи Яковлева – с Нольде, Мавриной, не говоря о Врубеле. Текстовые «послания» Кабакова – с аналогичными Мансурова или «обэриутов». Полно, а то освистают Гройсы и Тупицыны.

В середине месяца как-то стихийно состоялась поездка в Рязань. Ранняя электричка увозила нашу пеструю компанию – Матвеев, Кацалап, Хайнц, Лариса – в трехчасовой путь. В музее встретили со вниманием, показали и рассказали о его создании, роли Пожалостина, чьим именем он назван. В Рязани оказалось много архитектуры классицизма, ампира. Война прошла стороной, город и не бомбили. В экспозиции музея портреты известных русских мастеров, много хорошей жанровой живописи, натюрмортов «бубновалетцев». Оказывается, и Малявин и Архипов многие десятилетия работали на рязанской земле. Дирекция музея была рада, когда я предложил показать работы, которые путешествовали по Саратовской области, в Рязани. Они, оказывается, этого хотели, но боялись подступиться ко мне.

От поездки интересной, но все же утомительной я устал – слишком большая компания, постоянное общение. Два дня приходил в себя, спасала дача, собирал слабый урожай вишни. В доме царил относительный покой, пора было и хозяйством заняться, привести в порядок инструменты – топоры, лопаты, садовые ножницы, – починить водостоки, но тут уже мастера нужны. По первой профессии я все-таки художник, умел обращаться не только с кистями, но и со строительным инструментом, пилил, сколачивал, однажды на старой даче в одиночку построил сарай, помогал обустраивать там, в Зеленоградской, и основной дом. Не раз ремонтировал квартиру на Кутузовском, в Лондоне. Забыл на время, но с удовольствием вспомнил, делал, что по силам, на даче.

В конце июля мы с «парижанами» отправились на несколько дней в Великий Новгород. Вечерний поезд, раннее прибытие, солнце, с утра до двадцати семи. Селить в отель нас до часу дня не собирались, и, оставив вещи в отеле «Волхов», мы пошли в новгородский кремль, благо был в семи минутах ходьбы. С Мариной здесь мы были давно, кажется, приезжали на своей машине ненадолго, многое уже забылось. Теперь подробно смотрели памятник «Тысячелетию России», определяя персонажей и сцены с ними. Без пренебрежения. Рядом, на Сенной площади, располагались сувенирные лавки, и не только с пустяковыми игрушками. По старым рецептам новгородцы отливали бронзовые иконки, украшенные эмалями, простоватые, но выразительные. Неплохой была и керамика, расписные изделия из дерева, словом, туристические маршруты заставляли совершенствоваться сувенирное ремесло. Там же заказали и автобусную экскурсию вместе с тремя десятками других приезжих.