30 июня [
1910 г.]
Сейчас гуляла в village537. Зашла в церковь – пустую, торжественную, с наивными изображеньями разных святых… И опять подумала: это – мое, родное, это близкое. Море чуть-чуть уже начинает приедаться. И почти нет солнца…
Вчера выглянуло только на минутку, и потом опять – серая, прозрачная даль без конца. И такое оно – бледное, мягкое… Странная природа – вся грустная, ласковая, трепетная, без ярких красок, без звона, чуть тусклая, матовая…
Настроение у меня – какое-то странное. Новизна прошла, и опять тихо погрузилась душа в созерцанье жизни, ни на что не вскрикивая, ни к чему не стремясь… Опять тихое, дремотное, грустное ожиданье… Чего-то… Что это – «что-то», к чему я прислушиваюсь вот уже много лет и чего жду – я не знаю.
А жизнь идет, идет…
А я все жду…
3 часа.
Получила сейчас 3 письма – от мамы, Жанны [Коонен] и Юргиса [Балтрушайтиса]. Господи, сколько радости. Вдруг – солнышко…
За границей письма всегда приобретают особенное значенье – чего-то важного, большого.
11 часов вечера.
Приехала сестра Калина. Кажется, очень милая, робкая дама. Любит гулять.
4 июля [
1910 г.]. Воскресенье
3 часа дня.
Сегодня я себя очень скверно чувствую. Слабость, голова кружится, лицо горит… Не знаю, что со мной.
Понаехало много народа…
Познакомилась с польской семьей.
В конце концов, это утомительно. Всегда быть на людях.
Кружится голова. Господи, только бы не расхвораться.
6 июля [
1910 г.]
9 ½ утра.
Еду в Brugge538.
Сегодня холодно и серо. Всю ночь море гудело и завывал ветер. Осталось 11 дней. Господи, как это мало.
25 июля [
1910 г.]. Воскресенье
[Берлин]
В вагоне.
Послезавтра я дома.
Когда я шла сегодня по Friedrich-Straße с билетом в кармане, мне хотелось кричать всем этим глупым, тупым людям, которые важно шли [навстречу. – зачеркнуто] по улице: несчастные, вот вы идете и порой оборачиваетесь на меня с усмешкой – а если бы вы знали, какое сокровище у меня с собой.
Только маленький зеленый билетик. И этот билетик увезет меня далеко-далеко от вас. И будет мне там – тепло, хорошо, уютно…
Господи, как я устала.
Вчера, бегая в какой-то лихорадке по магазинам, я едва удерживала слезы – от утомленья, от насмешливых взглядов…
А в комнате – грязь, притронуться ни к чему нельзя, нельзя даже вымыться как следует. Все это так тяжело, так ужасно утомляет.
Только когда я окончательно решила, что уеду сегодня, стало мне легче. [Устала.]
Пришел немец и уставился во все глаза. Бросаю.
26 июля [
1910 г.]
8 часов вечера.
Завтра в 1 час 20 минут. Дала телеграмму – так хочется, чтобы встретили. Милые мои, родные старички. Устрою завтра большой праздник. Накуплю всякой всячины – покормлю моих дорогих старичков. Господи, я часто думаю: что, если бы у меня их не было? что бы я стала делать? как бы смогла жить? Этот родной уголок – что-то такое необходимое, тихое, нежное в моей жизни.
Куда бы ни кидалась моя душа, как бы ни тянуло меня в сторону – я каждый раз с радостью, счастливая, вхожу в свою комнату. Мамочка. Ее я не видала совсем давно – уже около 4 месяцев.
Господи, неужели это завтра?
Осталась еще ночь.
Длинная-длинная. И потом – утро. И кусочек дня…
И потом я с [милыми].
И Брестский вокзал.
Впрочем, он теперь новый. Новый.
Это как-то грустно539.
Тетрадь 8. 13 августа 1910 года – 5 апреля 1911 года
После Бельгии
От 13 августа 1910 г. до 6 апреля 1911 года540
до Петербурга
13 августа [
1910 г.]
11 часов вечера.
Опять захотелось писать.
Скоро две недели, как я в Москве.
Кажется, что лета и не было.
Был сон. Прекрасный и необыкновенный.
Театр. Вошла в него бодро, с радостью, крепкая, готовая бороться.
И уже много пережила, переплакала, а сейчас только второй день чувствую себя покойнее.
С Вас. мне хорошо, но как-то чуть-чуть грустно. Как будто жаль чего-то.
Странные все-таки наши отношения. Не понимаю я ни его, ни себя порой. И все-таки люблю его. Несомненно.
Думаю о нем постоянно.
Сегодня не переставая льет дождь.
Нельзя выйти из дому.
вернуться
537
деревня (англ., франц.).
вернуться
538
Brugge (Брюгге) – об этой поездке в знаменитый фламандский город А. Г. Коонен впоследствии писала: «На всю жизнь остался у меня в памяти перезвон колоколов Брюгге с их сложной симфонией, тихие каналы с лебедями, старушки-кружевницы, сидящие в зеленых садиках за коклюшками – здесь, в Брюгге, плетут прославленные брюссельские кружева» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 97). А. Г. Коонен указывает голландское написание названия города, французское – Bruges, немецкое – Brügge.
вернуться
539
Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 121.
вернуться
540
Записи от 6 апреля 1911 г. в дневниковой тетради, однако, нет.
