Вчера перебралась сюда. Живу в одном Hotel’е с Балтрушайтисами. Юргис другой стал со мной. Тон – хорошего знакомого. Не чувствую между нами той интимной большой близости, которая была в Москве. Это, положим, и к лучшему. Зачем мне нужна его влюбленность, его мечта обо мне. Так все становится проще, легче. Пока все идет хорошо. Сегодня ходили в горы – пахнет сеном, и душа уносится в деревню к полям зеленым, к розовому закату и к Васичке. Как-то он. Хорошо ли ему. Ждала от него письма в Basel – и, конечно, ничего нет. Грустно будет не знать о нем ничего – целое лето. Как он мало думает обо мне. Бог с ним. Только бы отдохнуть получше.
И о своих иногда беспокойство. Поправился ли Цибик, как здоровье Жоржа [Г. Г. Коонена], стариков…
Все эти мысли от времени до времени налезают в голову и мешают спокойно радоваться окружающей красоте.
Вообще, жизнь сложно устроена, и всегда – одно в зависимости от другого.
Сегодня много солнца. Больно глазам. Снег в горах – ослепительный. И все кругом – так ярко, так красочно.
И все-таки с грустью переносит мечта в деревню.
И вижу Васичку – одиноко бродящего в пестрых полях колокольчиков и ромашек, с тихим, ласковым лицом, с красивыми мечтами, милого, хорошего Васичку, любимого, родного, далекого. Рвется душа к нему и грустит по нем.
11 часов вечера.
Думала сейчас об Ольге Лазаревне523. Странно столкнула нас судьба. Всегда, встречаясь с людьми, я отмечаю иных из них, и всегда безошибочно, и случай сталкивает нас однажды.
Так было и с ней. Встретились мы – и глаза мои остановились на ней, почему – не знаю.
И вот теперь. Так странно.
В Берне под каштанами – вдруг знакомое лицо.
Милая она. От души ей желаю, чтобы светлее сложилась ее жизнь. Как я понимаю ее тоску, ее одиночество524…
8 июня [
1910 г.]
Утро.
Все залито солнцем. На душе бодро, легко.
Сейчас думала о том, как устроиться в дальнейшем. Проживу здесь до 21[-го] – потом в Брюссель525. 5 дней на Брюссель и выставку, 5 дней – странствований по Бельгии и затем – 2 недели отдыха, купанья и занятья. Потом домой – 3 дня на Берлин и, если будет удобно, дня на 2 – к Качаловым526. Так складывается очень хорошо – не знаю, как это осуществится.
Сегодня как-то особенно легко себя чувствую. Хочется жить – страстно.
9 июня [
1910 г.]
Утро.
Все время есть у меня какое-то беспокойство о театре, какие-то мысли о себе в театре. Вероятно, от этого никуда не убежишь. Сегодня, проснувшись, я вспомнила слова Вас. за ужином в «Эрнесте»527 в Петербурге. Когда кто-то спросил, почему не возобновляют «Чайку», Вас. сказал: «Вот надо, чтоб Алиса подросла немножко, а то некому играть». Милый. И вот сегодня я проснулась, вспомнила, и стало мне хорошо, а потом подумала о Кореневой, и какая-то зависть к ней охватила душу.
Не надо этого. Ведь это же так мешает жить.
Вечер.
Письмо от Вас. Сегодня утром.
Это было так неожиданно, и так радостно было читать эти несколько строк – теплых и ласковых.
И, конечно, за эту радость должно было случиться что-нибудь неприятное. И случилось.
Полил дождь. Небо все в тучах, и горы закутаны облаками. Грустно.
Сейчас надо написать Вас.
13 июня [
1910 г.]. Воскресенье
Вечер.
Шел дождь. Сплошь целый день.
Это так печально. Горы – закутанные облаками и [вечный ритмичный. – зачеркнуто] шум падающего дождя за окном.
вернуться
519
Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 120.
вернуться
520
Это более поздняя приписка, но на самом деле первая запись в этой тетради датирована 30 мая, а последняя – 26 июля 1910 г.
вернуться
521
…увижу ли Юргиса [Балтрушайтиса]? – Отправляясь в поездку по Европе, А. Г. Коонен планировала заехать в Швейцарию, где из‐за болезни легких уже несколько месяцев жил Ю. К. Балтрушайтис с семьей. Еще 19 апреля / 2 мая 1910 г. Ю. К. Балтрушайтис писал ей: «Я встречу Вас в Базеле, или в Olten’е, или же в Люцерне. Так рад буду видеть Вас, так жду, так хочу быть с Вами, что даже не верится во все предстоящее. – Выписал сюда и скоро перешлю Вам общий путеводитель Геншеля, где будут отмечены все страницы и все часы Ваших поездов. Все внешнее приготовлю заблаговременно. А Вам останется только беззаветнее раскрыть Ваше дивное сердце навстречу мне» (Baltrušaitis J. Laiškai. P. 195).
вернуться
522
Zveisimmen – место в Швейцарии, в кантоне Берн, где обитала семья Ю. К. Балтрушайтиса. В мемуарах А. Г. Коонен ошибочно транслитерирует его – Цвейзимен вместо Цвайзиммен: «Он [Ю. К. Балтрушайтис. – М. Х.] писал, что чувствует себя плохо, что очень хотел бы со мной повидаться, и просил, если я собираюсь за границу, заехать в Цвейзимен…» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 96).
вернуться
523
Мелконова-Езекова (урожд. Тарасова, во втором замуж. Подгорная) Ольга Лазаревна (?–1934) – сестра и наследница Н. Л. Тарасова, вкладчик МХТ в 1912–1917 гг., одна из учредителей Кооперативного товарищества Московский Художественный театр (1917), входила в дирекцию Кооператива работников МХАТ и его студий (1921), жена актера МХТ Н. А. Подгорного.
вернуться
524
…понимаю ее тоску, ее одиночество… – На момент встречи с А. Г. Коонен весной 1910 г. в Берне брат О. Л. Мелконовой Н. Л. Тарасов жив и здоров, так что речь идет о чем-то ином. В Риге есть захоронение – Ольга Мелконова (1911–1993), возможно, это дочь О. Л. Тарасовой и в июне 1910 г. та была озадачена семейными трудностями и беременностью.
вернуться
525
Брюссель – город в Бельгии, где А. Г. Коонен планировала попытаться достичь главной цели своего путешествия – узнать что-то о родственниках по линии отца. Подробнее об этом сюжете см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 96–97.
вернуться
526
…к Качаловым. – Где отдыхали Качаловы летом 1910 г., точно установить не удалось, но, судя по дальнейшему упоминанию Н. А. Смирновой, – традиционно вместе с семьей Н. Е. Эфроса в Пузыреве Новгородской губернии.
вернуться
527
…за ужином в «Эрнесте»… – См. коммент. 6-68.
