Vestende
Завтра месяц, как я из Москвы. Мне кажется, что прошел год – столько пришлось переиспытать.
Сюда приехала 25‐го вечером. Пришла прямо к Калиным534. Встретили меня внешне довольно радушно, но за этим очень неискусно скрывалась боязнь, что я повисну у них на шее. Я это чувствовала, и было мне очень неуютно и неприятно [у них. – зачеркнуто], и весь следующий день, который я считалась у них гостьей, я не знала, куда себя девать, чтоб они меня меньше замечали в [своем. – зачеркнуто] доме. Славу богу, вечером неожиданно приехала Муратова, и так это было приятно, так я ей обрадовалась, как родному, близкому человеку. Ночевали рядом в комнатах и долго вечером болтали, отводили душу. Утром проводила ее на пароход в Лондон, и когда осталась одна на пристани и разошелся почти весь народ, одиночество охватило с невероятной силой, и очень было грустно.
Вчера почти весь день протолкалась с ними, а вечером гуляла далеко по plag’у535. Эта изумительная масса воздуха так радует, так возбуждает душу. Бесконечный простор. Сплошные волны света и воздуха. И шум моря, шум ветра. Своеобразная, нервная красота.
Когда по траму я ехала из Остенде536 и впервые открылось море – в сером, стальном колорите падающего дождя, – душа моя затрепетала. Я не могла глаз оторвать от этой серой, прозрачной дали и вдруг подумала: «Это мое, родное, вот по этому я тосковала всю свою жизнь, вот то, что мне нужно – для моей ищущей, не удовлетворяющейся ничем души». А сегодня утром и ушла от моря, и шла по дороге около деревни, где пахнет травой, цветами, где слышно, как поют птицы, и едва доходит гул моря. Светило солнышко, стрекотали в траве какие-то жуки, и вдруг душа моя улыбнулась во всю ширину. Я вздохнула полной грудью и подумала: «Вот оно – мое, родное, вот эта травка, этот запах зелени, неровная тропинка и ласковый солнечный воздух…»
Вспомнила Вас. Он тоже мой, родной, нежный, бесконечно близкий, он оттуда, с зеленой травки, с лугов, одетых колокольчиками, из трепетного зеленого леса.
Конечно, все-таки я русская.
вернуться
531
Schletstadt (Шлетштадт) – город в Германии (сейчас Франция) в 40 км от Страсбурга.
вернуться
532
В Брюсселе А. Г. Коонен должна была получить письмо от В. И. Качалова, отправленное 2/15 июня 1910 г., вероятно, из Киева – на бланке Hotel Continental Kiew (по завершении сезона в МХТ В. И. Качалов уехал играть в провинцию: Киев, Одесса, Харьков), где он, в частности, писал: «Здравствуй, милая моя Алиса! Оба твои письмеца я получил и благодарю тебя. Буду рад, если и ты получишь это мое, но боюсь, что этого не случится, так как ты – неукротимая туристка, и тебя может метнуть Бог знает куда. Может, ты уже в Африке? Радуюсь очень, что у тебя светло и весело на душе. Повеселись за меня. Я чувствую себя довольно скверно. Нестерпимая пошлость, жульничество, хамство кругом утомили меня больше, чем самая игра. Слава Богу, сегодня предпоследний спектакль, и послезавтра я уезжаю в Москву. <…> Итак, в субботу 5 июня, по вашему 18-го, я уже в Москве. Так как я раз в неделю буду обязательно приезжать в Москву, то прошу очень хоть изредка, когда явится охота – писать мне: Москва, Гл. почтамт до востребования В. И. К. Пожалуйста, Аличка, черкай мне хоть маленькие писульки. <…> Что Юргис? Кланяйся ему от меня. <…> Твой Василий» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 172).
вернуться
533
…то, что было в Вене — в тот мой приезд… – См. запись от 10 [апреля / 28 марта 1906 г.].
вернуться
534
Калины – семья, на протяжении ряда лет и даже десятилетий близкая МХТ, во всяком случае, упоминания о Калиных и Калине (всегда так, без указания имен и отчеств) встречаются в письмах и О. Л. Книппер-Чеховой, и К. С. Станиславского – с 1906 по 1923 г. Калин Самуил Исаакович (?–1941), член торгового дома «И. М. Калин и К°», торговавшего пушниной, член клуба автомобилистов и певец-любитель. В Бельгии у Калиных имелась собственная вилла.
вернуться
535
Вероятно, подразумевается пляж, взморье.
вернуться
536
…по траму я ехала из Остенде… – Береговой трамвай – реликт сети местных железных дорог, существовавшей в Бельгии между концом XIX и 70‐ми гг. XX в. Первая часть маршрута берегового трамвая, между городами Остенде и Ньивпорт, была проложена в 1885 г., в 1890 г. была построена часть Остенде – Кнокке. Ширина колеи – 1 м. Первоначально применялась паровая тяга, линия была электрифицирована в 1912 г.
