И ясно почувствовала, что, если он уйдет, я не справлюсь с собой.
«Я не понимаю, как это могло произойти. Если у тебя есть настоящее чувство ко мне – тогда невозможно то, что случилось. А раз такие случаи возможны – значит, что-то, какой-то уголок в твоей природе остается пустым и требует пополненья. Вот почему я иногда не верю тебе и мне кажется, твое чувство очень сильно подогрето самовнушеньем. Для меня, например, все женщины отравлены Алисой, этим я и оцениваю свое к тебе чувство».
Говорил еще об этом.
Со странным чувством я его слушала. Издалека как-то звучали слова, отодвинулось дорогое лицо, и большая тоска заволновалась в душе, томительная, жуткая… Пока не обнял меня, не сказал «вычеркнуто», забыто, нет, пока не успокоил… И [такой праздник. – зачеркнуто] такая радость охватила душу, такое умиленье, такая благодарность к нему… И как никогда почувствовала свое одиночество и свою привязанность к нему и поняла, что он мое всё.
7 ноября [1910 г.]
Умер Толстой557. Это известие не произвело никакого впечатления. После смерти Николая Лазаревича [Тарасова] – ничто, мне кажется, не поразит меня, не заставит содрогнуться.
В ночь после похорон Николая Лазаревича я видела странный сон – будто входила я в ворота «Нового царства», и царство это было – монастырь. И ничего я не видела – только волны света и воздуха – воздушное пространство радостных лучей, и по бокам стояли две черные фигуры монахов, коленопреклоненные, нагнутые к земле.
Все последние ночи я вижу много снов – и все нехорошие сны, тяжелые и странные.
8 ноября [1910 г.]
Сегодня смотрела репетицию «Месяца». Вас. играет хорошо558. Его успехам я всегда очень рада, потому что он успех любит.
Сейчас пробовала немножко заниматься и опять почувствовала, что я – талантлива.
9 ноября [1910 г.]
Когда я чувствую холодность в Вас., когда вдруг душа его закрыта ко мне – мне делается невыносимо, мне хочется умереть. Я не знаю, его ли я люблю, свою ли любовь, свою ли мечту о любви, – но только это наполняет всю мою жизнь. Я не могу без этого жить. [Более позднее подчеркивание карандашом.]
Сегодня было собранье о Толстом559.
Я [чутко], неуловимо глядела ему в душу, и ни разу она не затрепетала мне в ответ, ни разу не дрогнула мне навстречу.
Сейчас мне так грустно, так тяжело. Шумят колеса по мерзлой мостовой… Глухо, тупо шумит жизнь…
Плохо сплю ночи, вижу Николая Лазаревича [Тарасова], думаю о нем так много560.
Страшно жить. [Более позднее подчеркивание карандашом.]
10 ноября [1910 г.]. Среда
Вечер.
Сегодня была беседа с Владимиром Ивановичем [Немировичем-Данченко] и репетиция «Miserere».
Хочется играть. Что-то выйдет.
Сейчас хорошее, спокойное настроение.
11 ноября [1910 г.]
Утро.
Вчера я не видела В. целый день и уже тоскую, и со страхом думаю, что сегодня вряд ли его встречу.
День сегодня такой тусклый и грустный. Скорее бы зима.
Снег, санки…
6 часов вечера.
Я злая. Сейчас мама стоит и, кажется, плачет. Всё я, всё я… И ничего с этим сделать нельзя. Ничего. Зачем я живу, и что я в жизни…
14 ноября [1910 г.]. Воскресенье
Противный день. Ненавижу праздники. Сегодня солнце и мороз.
15 ноября [1910 г.]
Вчера написала Вас. стихотворенье561.
Сегодня получила розы и записочку: «Растроган, лучше Балтрушайтиса».
Прекрасна жизнь. Невыразимая красота в каждом ее проявленье. Зачем Н. Л. [Тарасов] убил, уничтожил свою «прекрасную форму», как ужасно жаль это лицо, эти глаза, эти прекрасные теплые глаза… [Более позднее подчеркивание карандашом.] Холодно ему в мерзлой земле.
16 ноября [1910 г.]
9 часов вечера.
Мельком сегодня видела Вас. Я не очень люблю наши с ним сидения в чайном фойе, когда подсаживается народ, болтают, болтают… И от этого делается скучно ужасно, и Вас. уходит далеко…
вернуться
557
Умер Толстой. – Помощник режиссера записал в Дневнике спектаклей МХТ: «Спектакль „Царь Федор Иоаннович“ в 1 ч. 10 м. был отменен под предлогом болезни И. М. Москвина. Большое негодование среди труппы вызвало требование городской администрации играть спектакль, несмотря на национальный траур по случаю смерти Льва Николаевича Толстого. Труппа и сотрудники единогласно заявили о своем отказе играть в такой день, желая тем снять всякую ответственность с дирекции за отмену спектакля» (цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 260).
вернуться
558
Сегодня смотрела репетицию «Месяца». Вас. играет хорошо. – В связи с продолжительной болезнью К. С. Станиславского (тиф в августе в Кисловодске) и долгим периодом восстановления на роль Ракитина в спектакль «Месяц в деревне» был введен В. И. Качалов.
вернуться
559
Сегодня было собранье о Толстом. – В тот день, когда в Ясной Поляне собралось несколько тысяч человек на похороны Л. Н. Толстого, Вл. И. Немирович-Данченко писал жене: «В час у нас было „траурное собрание“, т. е. гражданская панихида, первый пример каковой был в прошлом году, после Комиссаржевской. На этот раз, однако, нельзя было расширяться, нельзя было приглашать посторонних – не разрешили бы. Мы и провели ее в своем круге. Пришли только еще ученики адашевские, в ограниченном количестве, да проскользнуло человек 25 посторонних. На улице между тем собралось много народа, желавшего попасть, но 8 городовых с околоточными заперли ворота и не пропускали… <…> Говорил я с полчаса. Потом Москвин прочел один его отрывок (с крестьянскими детьми) и наконец трио Любошиц играло (более часа) trio Чайковского, знаменитое «На смерть великого артиста» (Ник. Рубинштейн). Играли мастерски. Для этого взяли бехштейновскую рояль. Это trio произвело очень большое впечатление и чрезвычайно усилило благородную грусть общего настроения. Вышло все просто и глубоко. Начали в час, окончили около четырех. Потом с 1/2 часа провели в Верхнем фойе за чаем. И разошлись. А панихида шла в Большом фойе, перед портретом, убранным цветами на черном бархате…» (Вл. И. Немирович-Данченко – Е. Н. Немирович-Данченко // Немирович-Данченко Вл. И. Творческое наследие. Т. 2. С. 205–206).
вернуться
560
Плохо сплю ночи, вижу Николая Лазаревича, думаю о нем так много. – О Н. Л. Тарасове А. Г. Коонен продолжала думать и спустя полвека, исписывая страницу за страницей черновиков в поисках точных характеристик его необычной личности. Среди не вошедшего в книгу воспоминаний есть такое определение: «Современный Печорин, пожалуй» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 128).
вернуться
561
Вчера написала Вас. стихотворенье. – Стихотворение называлось «Первый мороз», помимо даты было обозначено: «8 вечера. Воскресенье». Имелось посвящение В. К.:
«Маленькие звездочки,Нежные сверкающие,Загляните в глубину души моей,Подивитесь моей чистой радости.Нежно окутала она мое бьющееся сердце,Стройную музыку [запела] в душе моей,В беспредельность унесла мысль мою.Маленькие звездочки,Нежные всевидящие,Проникните чистым взором своим в белую душу любимого мной,Обоймите ее ласковыми лучами своими,Наполните ее сказками небеснымиИ… Шепните ей,Милые, маленькие звездочки,Шепните ей —Что —Живет среди замерших ледяных прудов,Которые люди называют Патриаршими,Одна маленькая девушка.И такой любовью к нему горит душа ее сегодня,Что девушку положили в белую холодную постель,Поставили ей градусникИ приготовили склянки с горькими микстурами.Маленькие звездочки,Нежные, милые,Подивитесь моей чистой радости,Светом ее зажгите душу любимого мной,Сны его напоите сказками волшебными»
(А. Г. Коонен – В. И. Качалову. 14 ноября 1910 г. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 116).
