Тени нашего прошлого. История семьи Милтон [litres][The Guest Book]

– Эвелин всегда хочет все поменять, – бормотала мать. – Всегда переставляет вещи.

– А что в этом плохого? – однажды решилась спросить Эви. Ей было лет одиннадцать.

– Тогда ты забываешь, – ответила Джоан.

– Забываешь, что где стояло, ты это хочешь сказать?

Мать внимательно посмотрела на нее.

– Да, – сказала Джоан, и Эви поняла, что мать имела в виду совсем другое.

– Ладно. – Эви покраснела, смутившись. – Но эту штуку, – она ткнула пальцем в упор, державший открытой дверь кладовки, с грязным и ободранным чехлом, – можно и забыть. Она такая уродливая.

Джоан повернулась и посмотрела.

– Да, – согласилась она. – Уродливая.

Но упор остался на месте – Джоан ставила его, не позволяя закрываться двери кладовки, а Эвелин, проходя мимо, задвигала его под раковину.

Хватит. Эви сняла кружку с полки в кухне и налила себе кофе. Хватит, подумала она, проходя через кладовку и ударом ноги убирая с дороги упор. Хватит. Дверь, больше не удерживаемая кирпичом, ударилась о косяк.

Нужно начать со спален, освободить шкафы и ящики комода, подумала она и поднялась по лестнице в розовую комнату, в которой спала. В шкафу полки слева занимали стопки игр и чайный сервиз, который мать нашла в одной из лавочек Рокленда вечером в пятницу, когда они ждали парома; это было в шестидесятых. Содержимое полок оставалось все таким же – неизменный узор из цвета и памяти, по которому Эви скользила безразличным взглядом, когда каждое лето вешала блузки на плечики справа, ставила туфли вниз и запихивала в угол спортивную сумку.

Эви начала с верхней полки, по очереди вытаскивая игры и складывая на кровать. За играми на полке обнаружилась одна детская кроссовка, подрезанные джинсы, которые она почти не помнила, – это были ее джинсы или Мин? – и бинокль со сгнившим кожаным ремешком, рассыпавшимся у нее в руках. Все это она положила рядом с играми, встала на цыпочки и пошарила рукой в дальних углах, которые не могла видеть. Что-то покатилось под ее пальцами, и она снова стала водить рукой, пока не нащупала маленькую бутылочку, вроде контейнера от фотопленки. Флакон для лекарств, поняла Эви, рассмотрев его. Название на этикетке: ДИЛАНТИН. И адрес: 460, ВОСТОЧНАЯ 81-Я УЛИЦА, НЬЮ-ЙОРК, МЮРРЕЙ-ХИЛЛ 3467.

Эви отошла от шкафа и поднесла флакон к свету, проникавшему в спальню через мансардное окно, сняла крышку, встряхнула, уловив слабый запах, похожий на запах мела; внутри был крошечный клочок бумаги.

Спроси Фенно…

Что? Эви внимательно посмотрела на буквы: характерный почерк матери, мелкий, четкий и аккуратный.