Тени нашего прошлого. История семьи Милтон [litres][The Guest Book]

Она покачала головой.

– В нас, – тихо сказала Анна. – В нас. Во всех нас.

Эви пристально вглядывалась в лицо тети Анны. Давным-давно, сидя в отдельной кабинке библиотеки, Эви испытала странное чувство: ей казалось, что она слышит голоса, говорящие с ней со страниц книг, которые она читала; что почти понимает мир, стоящий за этими словами, видит, как разворачивается перед ней весь одиннадцатый век. Но приходилось быть очень осторожной, чтобы не спугнуть то, что, как ей казалось, она понимала. То же самое она чувствовала теперь. Начни она сосредоточенно размышлять, и она непременно что-то упустит. Что-то важное.

– Подождите секунду. – Эви встала и вошла в дом, не придержав сетчатую дверь, которая громко хлопнула за ее спиной, и взяла с маленькой каминной полки в передней фотографию, сделанную камерой «поляроид».

– Вы это видели? – спросила она, вернувшись к скамейке.

Крестная молча смотрела на маленький снимок, который протянула ей Эви.

Джоан, подумала Анна. Ох, Джоан, вот как все обернулось.

– Хороши, правда? – сказала она, переворачивая фотографию и читая надпись, сделанную рукой Джоан.

– Как вы думаете, что это значит? – спросила Эви. – «Утро, когда…» Вы знаете, что это за утро?

Анна смотрела на дочь Джоан, которая считала, что много знает, но не знала – и похоже, никогда не пыталась узнать – собственную мать, и чувствовала, что очень устала. Она точно знает, что имела в виду Джоан, когда писала «Утро, когда…». Но не скажет. Это не ее тайна.

– Не имею ни малейшего представления, – ответила она и отвернулась.

Проклятье, думала Эви, глядя на самую близкую подругу матери. Опять. Это молчание. Знакомое молчание, которое ее окружало, в котором она выросла. Молчание, обкрадывавшее ее и каким-то образом продолжавшее обкрадывать, хотя она не понимала, как и почему – и кто был вором.

– Как она похожа на вашу бабушку.

Эви повернулась и проследила за взглядом Анны.

Из двери лодочного сарая выходила высокая белокурая женщина; она толкала дедушкину тачку, нагруженную сумками, и разговаривала с Эдди и Джимми.

– Точная копия, – одобрительно сказала Анна.

– Мин. – Сердце у Эви упало. – Она приехала раньше.