Тени нашего прошлого. История семьи Милтон [litres][The Guest Book]

– Боже упаси, – согласилась Анна. – Мы все время болтали. Но не откровенничали, если ты это имеешь в виду. Мы не слишком протестовали по тому или иному поводу. – Она с легким нажимом произнесла это слово. – И все мы были преисполнены надежд… возможно, просто потому, что были молоды.

– Готова поспорить, мама не слишком много разговаривала.

– Вовсе нет, – быстро возразила Анна. – Твоей маме было о чем рассказать.

Эви вытянула ноги перед скамейкой.

– Только не мне. Со мной она была милой и уклончивой… и немногословной.

Дети думают, что много знают, подумала Анна, глядя на дочь близкой подруги, потом перевела взгляд на лужайку.

Но что они знают, гордые мужчины и женщины, все еще сильные в своем юном среднем возрасте, хоть они и жалуются на необходимость очков, на усталость и ненужность, жалуются, потому что все это для них внове. Они ни о чем не догадываются. Здесь, в середине жизни, на самой вершине, когда их сила в том, чтобы видеть. И они думают, что видят. Ничего они не видели.

– В наши дни все так гордятся, что знают, чего хотят, – с негодованием произнесла Анна, – как будто это знак отличия, как будто понять себя так же просто, как свои желания.

Она умолкла, застигнутая врасплох собственной горячностью.

– Но не менее важно понимать, чего ты не можешь иметь. И с достоинством принять это.

– Ага, – осторожно ответила Эви, выжидающе глядя на пожилую женщину.

Анна повернулась к ней.

– Твоя мать была благородным человеком, – твердо сказала она. – Самым благородным из всех, кого я знала.

– Благородным?

– Наидостойнейшим, – согласился Эдди.

– Знаешь, твоя мать считала, что не имеет права выходить замуж. Что было бы нечестно взваливать на мужчину такой груз, ее болезнь. Она дала нечто вроде клятвы.

– Клятвы?

Анна кивнула.

– И что случилось?

– Ну, – произнесла Анна, глядя на нее. – Ты ведь появилась на свет, правда?

Эви не была уверена, не прячется ли за улыбкой обвинение.

– Может, взглянем на амбар? – предложил Эдди после недолгой паузы.

– Амбар? – Анна вздохнула. – Там, на холме?

Он кивнул.

– Пойдем, любовь моя. Тебе полезно.

Анна отряхнула подол юбки и тоже встала, опираясь на руку Эдди. Все трое медленно завернули за угол дома и пошли к началу тропинки, которая вилась через поле к амбару на вершине холма, где на фоне голубого неба виднелся силуэт высокой крыши.

– Так чудесно, что это место сохранится… и очень необычно, правда? – задумчиво произнес Эдди, локтем прижимая руку Анны к своему боку.

Эви не ответила. Тропинка была неровной, хотя и не особенно крутой.

– Твои бабушка и дедушка были такими дальновидными, – заметила Анна, не отрывая взгляда от тропинки и крепко держа мужа под руку. – Но это утомительно. Они мечтали о луне с неба, и они ее достали. Оставаясь безупречными.

– На мой взгляд, вы с Эдди образец безупречности.

Анна остановилась, повернулась и посмотрела на Эви.

– По сравнению с ними, дорогая, мы с Эдди – бледные тени.