Коротка історія семи вбивств
- Автор: Джеймс Марлон
- Год: 2018
- Язык: украинский
- ISBN: 978-617-679-508-7
- Переводчик: Анатолий Хливный
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Коротка історія семи вбивств». Краткое содержание книги:
Книжка здобула Букерівську премію 2015 року і викликала бурхливу реакцію читачів та літературної критики.
УВАГА!
Текст книжки містить фрагменти, пов’язані з сексом, насиллям та розповсюдженням і вживанням наркотичних речовин! Містить ненормативну лексику! Не рекомендовано особам до 18 років!
Перекладачі намагалися максимально передати специфіку живої мови персонажів.
Щось нове повіяло в повітрі. Зворотна еволюція. Чоловіки, жінки та діти в розтаунському гето починають з того, що стоять і ходять, іноді бігають — зі школи додому, з дому до крамниці, з крамниці в бар. До полудня всі сідають грати в доміно, перекусити, робити домашнє завдання, пліткувати про лярв із провулка Свинячого Лайна. У другій половині дня всі в будинку опускаються на підлогу і туляться там. До вечора повзають з кімнати в кімнату і вечеряють на підлозі, як риби, що харчуються на самому дні. До ночі всі лежать покотом на лінолеумі, але ніхто не спить. Діти лежать на спині й чекають бахкання куль об цинк, як граду. Кулі схрещуються з кулями, дзижчать крізь вікна, влипають у стелю, роблять дірки в стінах, дзеркалах, світильниках — і в будь-кому, хто здуру підвівся. Тим часом чоловік, що вбив мене, виступає в телевізорі; Майклові Менлі та ННП треба назвати дату наступних виборів.
У Пітсбурзі ти падаєш непритомний. Нічого доброго не буває, коли чуєш лікарів, як вони вимовляють слова із закінченням -ома. Та «ома» підняла голову, стрибнула і перенеслася з твоєї ноги на печінку, легені та мозок. На Мангеттені тебе опромінюють, і твої дреди розпрямляються й рідшають. Ти вирушаєш у Маямі, потім у Мексику, в ту саму клініку, що не змогла врятувати Стіва Мак-Квіна[396].
Четверте листопада. У православній церкві Ефіопії твоя дружина влаштовує обряд хрещення. Ніхто не знає, що з цього дня ти звешся Берхане Селассіє. Тепер ти християнин.
Щось нове повіяло в повітрі. На стіні кінгстонського даун-тауну напис: «МВФ — Менлі Винен Фінанси». Загальні вибори призначено на 30 жовтня 1980 року.
Хтось везе тебе через Баварію до австрійського кордону. З лісу там, як за помахом чарівної палички, виростає клініка. На обрії сніжні гори — мов облиті цукровою глазур’ю. Тебе знайомлять з високим баварцем — чоловіком, що, кажуть, готовий допомогти будь-якому безнадійному. Він усміхається, але очі його посаджені так глибоко, що не помітні з-під тіні чола. «Рак — сигнал бойової готовності, що попереджає: в небезпеці все тіло», — каже він. Добре ще, що він забороняє їжу, від якої сам растафарі давно відмовився. Схід сонця сповнює надією.
Щось нове в цьому подуві. Листопад тисяча дев’ятсот вісімдесятого. Вибори виграла інша партія, і чоловік, що вбив мене, сходить зі своїми побратимами на подіум, щоб обійняти владу в країні. Він так довго цього чекав, що на сходах спотикається і падає.
Баварець відкланюється. Про надії ніхто не говорить, ніхто взагалі ні про що не говорить. Ти в Маямі, про переліт не пам’ятаєш нічого. Одинадцяте травня ти зустрічаєш із розплющеними очима, найпершим (як у старі часи), але бачиш лише старечі руки в чорних венах і кістляві коліна. Тобі під шкіру заганяють пластмасову штукенцію, що виконує за тебе всі необхідні для життя функції. Ти постійно почуваєшся наче зануреним у сон, можливо, від усіх цих ліків, але ця штукенція в тобі — як повзуча рослина-паразит, і ти вже знаєш, що, хай куди б тепер ти вирушив, повернення звідти не буде. З вікна несподівано лунає щось схоже на «Майстера Бластера» Стіві Вандера[397]. Над Нью-Йорком і Кінгстоном полуденне небо полум’яно-сліпуче, аж раптом його і тут і там одночасно розколює удар грому, а за ним спалахує яскрава блискавка. Літня блискавка, на три місяці раніше строку. На Мангеттені прокидається одна жінка, а друга сідає на ґанку в Кінгстоні, й обидві знають: Ти відійшов.
Частина четверта
Білі доріжки / Хлопці в америці[398]
14 серпня 1985 року
Доркас Палмер
и ж знаєш, які вони, всі ці дівулі, невиправні — приїздять у Америку, а все одно поводяться, як брудні шльондри з Каналу. Втомилася я від них так, що просто йой. Казала ж одній сучій лярві, що працювала в міс Колтерст: «Лярво ти паскудна, — кажу, — коли вже ти на цій роботі й живеш під цим дахом, то стули всі свої губи, зрозуміла мене? Всі губи замкни на замок». Звісно ж, та сучка мене не послухала — й залетіла. А міс Колтерст її, ясна річ, мусить звільнити — за моєю рекомендацією. А інакше — можеш собі таке уявити? Щоб по дому бігало смердюче негреня? На П’ятій авеню? Оце вже ні. У білих усе має бути білим, бо буде ще більше лихо.
— То вона міс Колтерст чи місіс Колтерст?
— То вона міс Колтерст чи місіс Колтерст? Оце так насобачилася! Ти їм швидко сподобаєшся. Я сама іноді плутаюся в усіх тих «міс», «місіс». Щойно вона почала читати журнали, де в назві є «міс», то й себе наказує називати «міс Колтерст». А я кажу «мем».
— Мем? Як за рабства?
Здається, це вперше у неї такий вигляд, ніби вона не знає, що відповісти. Ось уже три роки я працюю в агенції з найму «Боже, благослови», і щоразу, коли я сюди приходжу, вона розповідає про ще якусь лярву з гето, яка залетіла у свою зміну. Чого я не розумію, так це чому вона завжди вважає за потрібне розказувати все саме мені. Я ж не прагну здаватися ні уважною, ні співчутливою — мені просто потрібна ця срана робота, щоб господар халупи, в якій я мешкаю, не випхав мене з тієї першокласної квартирки на п’ятому поверсі без ліфта, де унітаз, коли спускаєш воду, видає такі звуки, що холоне кров, а щури вважають за можливе сидіти поруч зі мною на дивані й дивитися телевізор.
— Постарайся не вживати слова «рабство» при Колтерстах. Ньюйоркці з Парк-авеню від нього стають дуже дратівливими.
— А-а.
— Добре, що в тебе одне з тих біблійних імен, які їм так подобаються в ямайок. Я минулого тижня навіть одного чоловіка прилаштувала на роботу. Уявляєш? Мабуть, тому, що його звали Єзекія[399]. Хтозна? Може, подумали, якщо в нього ім’я зі святої книги, то він у них не крастиме. А ти, часом, тишком-нишком не крадеш?
Це запитання вона ставить мені щотижня, коли я приходжу за платнею, — хоча я працюю тут уже третій рік. Але тепер вона дивиться на мене так, ніби справді чекає відповіді. Безперечно, Колтерсти — незвичайні клієнти. І де ж тепер моя вчителька з десятого класу, яка б їй розповіла, скільки дверей у своєму житті я відчинила лише завдяки тому, що вміла правильно розмовляти. Міс Бетсі все дивиться на мене. Трохи з ревнощами, але ж вони притаманні кожній жінці. А ще трохи заздро, бо в мені є те, що учасниці конкурсів краси називають «манерами»: я ж, як-не-як, дівчина із середньою освітою, яку здобула в школі Сент-Ендрю, що в Гейвендейлі. А ще — з гордістю, бо в неї є та, ким вона може нарешті вразити Колтерстів, та так, що готова навіть оббрехати мою попередницю, аби її звільнили. Хоча в її погляді є й жалість, яку видно найбільше. Їй цікаво, як така дівчина, як я, докотилася до такого життя.
— Ні, міс Бетсі.
— Добре, добре, пречудово.
Не питайте, чому я гуляла Бродвеєм повз 55-ту вулицю. Напевно, тому, що нічогісінько не відбувалося — ні на тій вулиці, ні в моєму житті. Але іноді, не знаю, всі ці прогулянки нью-йоркськими вулицями... проблеми від них не стають меншими, не зникають, але з’являється відчуття, що можна... просто гуляти. Та й проблем у мене особливих немає. Взагалі нічого немає. Хоча можу піти в заклад: моє «нічого» все одно важливіше за їхнє «нічого», будь-якого дня тижня. Іноді я хвилююся тому, що нема чого хвилюватися, але то вже якесь психологічне лайно, щоб голова не пустувала. А може, мені просто нудно. Люди тут мають по три роботи й шукають четверту, а я взагалі не працюю. А отже — треба гуляти. Навіть я розумію, що в цьому немає сенсу, — однак це пояснює, чому люди тут так багато ходять пішки, навіть туди, куди можна доїхати на метро. Іноді реально замислюєшся, чи в цьому місті хто-небудь узагалі працює? Чому на вулицях так людно?
396
Теренс Стівен Мак-Квін — американський кіноактор, захоплювався авто- та мотоперегонами, а також східними єдиноборствами. Помер 1980 року в мексиканському місті Чіуауа.
397
Стіві Вандер — американський музикант, співак, композитор, аранжувальник, автор текстів та продюсер. «Майстер Бластер» (Master Blaster (Jammin’) — пісня С. Вандера 1980 року, ода легенді реґі Бобові Марлі.
398
«Білі доріжки» (White Lines) — назва композиції Мелло Мела 1983 року; «Хлопці в Америці» (Kids in America) — назва пісні Кім Вайлд 1981 року.
399
Єзекія — цар Юдейського царства з Давидового роду.