Le soleil des rebelles

Mikael sentit Emöke presser sa main plus fort. « Je reste jusqu’à ce qu’on me chasse », dit-il.

Volod souffla de colère. « Ils sont tous les mêmes… marmonna-t-il. Il voulait le pouvoir et ça a mal tourné. »

Le silence retomba. Mikael fut pris d’une sensation bizarre. Confus, perdu dans le brouillard, sans points de repère. Il avait sauvé Emöke, prêt à risquer sa vie parce c’était juste, et parce qu’il voulait changer le monde. Il ne savait plus maintenant ce qui était juste. Ses idéaux s’éteignaient peu à peu, à mesure qu’il s’enfonçait dans les sables mouvants de Constance.

Puis le comte dit : « C’est fini. Vous devez partir. »

Jan Hus murmurait toujours ses prières.

Le geôlier entra dans la cellule. « Dehors. »

Alors Jan Hus, sans détacher les yeux de son livre, dit : « Je ne répondrai qu’à une seule question ».

Volod fit un pas en avant au moment où Jan Hus se tournait vers eux.

« Non », dit ce dernier. Il tendit son index maigre vers Mikael. « Lui. »

Envahi par l’émotion, Mikael lâcha la main d’Emöke.

Jan Hus s’adressa au geôlier : « Lui seul ».

Le geôlier fit signe à Volod et Emöke de sortir.

En écoutant les pas de Volod et Emöke s’éloigner, Mikael sentit son cœur battre de plus en plus fort.

« Viens plus près », lui dit Jan Hus en se levant à grand-peine.

Mikael s’avança.

Jan Hus prit la chandelle sans prêter attention à la cire qui coulait sur ses doigts, et la leva près du visage de Mikael pour l’examiner. Les yeux de l’hérétique brillaient intensément dans cette lumière.

Mikael y vit tout un monde. La force et la détermination, la fatigue et la résignation, la foi et le courage, la peur et la tristesse.

Jan Hus acquiesça imperceptiblement. « Qui es-tu ? », demanda-t-il. La chandelle était si près que Mikael sentait la chaleur de la flammèche.

« Je ne sais pas », répondit Mikael comme dans un rêve.

Jan Hus acquiesça de nouveau et demanda : « Pourquoi es-tu ici ? »

Mikael de nouveau répondit : « Je ne sais pas ».

Jan Hus continua de le fixer, longtemps. « Tu es sincère », dit-il.

Les jambes de Mikael flageolaient sous le regard sérieux et pénétrant de cet homme.

« Pose-moi ta question. »

Mikael s’était préparé à ce rendez-vous des jours durant, quand il avait imaginé le rencontrer. Depuis son arrivée à Constance. Et avant encore, pendant le voyage. Il voulait savoir ce qu’était la liberté. Il ouvrit la bouche, mais la question resta dans sa gorge. Comme si elle n’avait plus de sens. Il resta silencieux, perdu dans le regard de braise de Jan Hus derrière la flamme de la chandelle, qui s’éteignait peu à peu.

Jan Hus ne bougeait ni ne parlait. Il attendait.

« Qu’est-ce que je dois faire ? », demanda Mikael après un certain temps, s’étonnant presque de la question, formée sur ses lèvres avant de l’être dans sa tête, comme jaillie de son cœur. « Qu’est-ce que je dois faire pour ne pas me perdre ? », répéta-t-il, une manière de se rendre compte lui-même de ce qu’il demandait.

Jan Hus le fixa longuement. La chandelle brilla plus fort un instant, avant de s’éteindre.

Mikael entendit dans l’obscurité la voix de Jan Hus, comme venue de nulle part.

« Cherche la vérité… » La voix de Jan Hus était profonde et lasse. « Écoute la vérité… apprends la vérité… aime la vérité… dis la vérité… tiens-t-en à la vérité… défends la vérité jusqu’à la mort… parce que la vérité te rendra libre… » Sa voix se brisa, ou plutôt s’éteignit, comme s’était éteinte la chandelle.

Mikael restait immobile. Lentement, il tendit le bras. Il avait besoin de toucher cet homme qui l’avait si profondément frappé, mais sa main ne rencontra que l’air. Jan Hus n’était plus devant lui. Mikael eut peur, comme s’il avait seulement rêvé cette rencontre.

Soudain, la lumière d’une chandelle éclaira la pièce derrière lui. Mikael vit alors Jan Hus agenouillé près de la planche, son livre de prière à la main.

Le geôlier venait de déposer une autre chandelle à côté de l’hérétique, qui ne sembla pas s’en apercevoir. « Allons-y », dit-il ensuite à Mikael. Il le prit par le bras et le ramena dans le couloir.

Au moment où Mikael sortait, le comte se présenta au seuil de la cellule. « Jan Hus de Husinec, tu seras remis demain matin au cardinal Othon Colonne pour être jugé, et nous ne nous verrons plus. Que Dieu soit avec toi et t’apporte ses conseils. »

Jan Hus ne répondit pas.

Le geôlier referma la porte.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? », demanda Volod à Mikael alors qu’ils remontaient l’escalier sombre.

Mikael ne répondit pas. Il éprouvait des sentiments contradictoires. Son corps était lourd, mais il sentait une certaine légèreté dans son cœur.