Le soleil des rebelles

Le prélat pâlit.

« Je crois que nous nous sommes compris », conclut le comte en souriant. Il se leva et le regarda d’une manière hautaine. « Bien sûr, vous nous ferez la grâce, vous et votre secrétaire, de ne pas assister au spectacle, afin de ne pas le gâcher par votre aspect lugubre. À présent, débarrassez-nous de votre présence. » Il se tourna vers les portes, derrière lesquelles attendaient les serviteurs, l’oreille tendue. « Que la fête commence ! »

Elles s’ouvrirent à l’instant. Une élégante foule multicolore se déversa bruyamment dans le grand salon, tandis que le prélat et son jeune secrétaire, penauds, rejoignaient la sortie.

Les serviteurs conduisirent Emöke jusqu’à une petite scène revêtue de soie placée au fond de la salle.

Mikael et Volod se mirent au pied de l’estrade, Berni à leurs côtés.

« On le verra quand, Jan Hus ? demanda Volod avec impatience.

— Ce ne sera peut-être pas possible, répondit Berni.

— C’est pour ça qu’on est là, l’estropié ! », lâcha Volod.

Mikael regarda Volod avec agacement. Ces dernières semaines avaient miné sa confiance en lui. « Arrête, Volod, dit-il, venimeux. Si on t’avait écouté, on en serait encore à se saouler au fond de la tente.

— Ne perds pas ton temps à me défendre », dit Berni en souriant. Mikael, assombri, continuait de fixer Volod avec colère.

« Tu sais quoi ? dit Berni à Mikael. Ton pire défaut est que tu ne ris guère. Les gens comme toi pensent que c’est le cœur qui règle la vie et les âmes. Mais n’importe quel boucher pourrait t’expliquer que le cœur est un organe comme les autres, qu’on peut peser sur une balance. Alors que personne ne pourra jamais peser un rire. Le rire allège. Le rire permet de voler. » Il se tourna vers Emöke. « La Sainte a de l’esprit. Elle est capable de voler. »

Une fois les invités installés dans les fauteuils apportés par une armée de serviteurs empressés, le comte fit un signe en direction de la scène.

« Chante, Emöke », chuchota Mikael.

À ce moment-là, dans le silence de l’attente, on entendit un grincement. L’instant d’après apparaissait une vieille femme assise dans un étrange siège à roues de bois, tapissé de velours et poussé par deux dames de compagnie. Elle avait un regard dur et fixe, les cheveux rassemblés sous une coiffe où brillaient des pierres précieuses. Son corps minuscule était racorni comme une prune sèche. Les bras sur les accoudoirs de son siège mobile, elle serrait les poings.

« Mère ! », s’exclama le comte en se précipitant à sa rencontre. Il regarda les deux dames d’un air de reproche. « Le médecin vous a ordonné de garder le lit.

— Je veux… entendre… », dit la vieille comtesse d’une voix rauque et faible, mais sans réplique.

Consterné, le comte acquiesça et deux serviteurs firent une place à la comtesse au premier rang, juste devant la scène.

Emöke fixait la vieille femme et ne se décidait pas à commencer.

« Chante, Emöke », répéta Mikael.

Elle descendit de la scène et se dirigea vers la femme, sans cesser de la regarder.

Les deux dames de compagnie s’interposèrent.

La vieille comtesse fixait Emöke de ses yeux durs. « Laissez-la passer… idiotes… »

Elles s’écartèrent.

Emöke s’approcha d’elle et prit sa main entre les siennes. Elle la lui caressa, sous les regards abasourdis des nobles de l’assistance, incapables d’imaginer un contact aussi intime avec une femme du peuple. Lentement, elle ouvrit les doigts contractés et les détendit. « Laissez-la partir, madame », lui chuchota-t-elle. Elle reposa la main ouverte de la comtesse sur l’accoudoir du fauteuil. Puis elle prit son autre main et l’ouvrit à son tour. « Laissez-la partir », répéta-t-elle.

La vieille femme la regardait toujours avec les mêmes yeux durs et pleins de hargne. Elle referma les mains d’un coup, comme deux pièges.

« Laissez-la partir, elle empoisonne votre esprit et tue votre corps », dit Emöke, parlant avec la comtesse comme s’il n’y avait personne.

Les nobles, embarrassés, assistaient en silence à cette scène inattendue. Quelqu’un toussa.

« Qui devrait-elle laisser partir ? », demanda le comte.

Emöke semblait ne pas avoir entendu, le regard toujours plongé dans celui de la vieille dame. Soudain, elle pivota sur elle-même, monta sur la scène et entonna une musique âpre et désagréable, d’une voix qui raclait ses cordes vocales.

Les nobles commencèrent à marmonner, agacés.

Mikael ne comprenait pas. Il n’avait jamais entendu Emöke chanter ainsi. Il regarda le comte et le vit mécontent, le visage sombre.

Les murmures de désapprobation s’intensifiaient mais Emöke, regardant la comtesse, continuait de chanter. Elle aussi tenait les poings serrés et avait sur le visage une terrible expression de colère. Mais juste avant que le comte ne se lève pour mettre fin à la prestation, la voix d’Emöke s’éclaircit, les notes se firent plus douces, ses mains commencèrent à s’ouvrir comme une fleur déployant ses pétales, les rides s’effacèrent de son front, son expression de colère disparut.