Cuerpo de Muerte

No dijo nada.

Ella se le acercó. Pudo adivinar que vacilaba, como si él fuera un animal ansioso necesitado de calma. Y ella estaba igual de ansiosa, podía notarlo. Lo que no podía sentir era la raíz de su ansiedad: ¿su paranoia? ¿Sus acusaciones? ¿Su culpa? ¿Y por qué esa desesperación? Él sabía con certeza qué es lo que tenía que perder. Pero ¿qué tenía ella que perder?

Gina pareció haber escuchado esa pregunta cuando le dijo:

– Hay muy pocas personas que tienen algo bueno entre sí. ¿No te das cuenta?

No respondió, pero se sintió obligado a mirarla, justo a los ojos, y ese acto impulsivo le hizo desviar la mirada hacia otro lugar, hacia la ventana. Miró a través del cristal. Pudo ver la cerca, y dentro, los ponis.

– Dijiste que les tenías miedo. Pero entraste. Estuviste dentro con ellos. Así que no les tenías miedo, ¿verdad? Porque si lo hubieras tenido, no hubieras entrado porque sí.

– ¿Los caballos? Gordon, traté de explicarte…

– Habrías esperado a que los hubiera llevado al bosque. Sabías que lo haría, finalmente. Que lo debería haber hecho. Entonces hubiera sido seguro del todo entrar, pero entonces no hubieras tenido una razón, ¿verdad?

– Gordon. Gordon. -Ella estaba ahora a su lado-. Escucha lo que dices. No tiene sentido.

Como un animal, él podía olerla, de lo cerca que estaba. El olor era débil, pero era una combinación del perfume que llevaba, un ligero deje de sudor y algo más. Pensó que podía ser miedo. Del mismo modo, pensó que podía ser por el descubrimiento. El descubrimiento de ella o el suyo, no lo sabía, pero estaba allí y era real. Feroz.

El vello de sus brazos se erizó, como si notara el peligro cerca, y en realidad lo estaba. Él siempre había estado en peligro y eso era tan raro que en ese momento sólo quería reír como un loco mientras se daba cuenta del simple hecho de que todo iba al revés en su vida: podía esconderse pero no podía huir.

– ¿De qué me estás acusando? ¿Por qué me estás acusando de algo? Actúas como… -Dudó, no porque buscara la palabra adecuada, sino más como si supiera muy bien a qué se refería él y la última cosa que quería era decirlo.

– ¿Quieres que me arresten, ¿no? -Permanecía quieto, mirando a los ponis. Le pareció que en ellos estaban las respuestas-. Quieres que tenga problemas.

– ¿Por qué querría eso? Mírame. Por favor, gírate. Mírame, Gordon.

Sintió su mano en el hombro. Se estremeció. Ella la retiró. Dijo su nombre.

– Ella estaba viva cuando la dejé. Estaba sentada en ese banco de piedra en el cementerio. Estaba viva. Lo juro.

– Por supuesto que estaba viva -murmuró Gina-. No tenías ninguna razón para hacer daño a Jemima.

Los ponis afuera trotaban por toda la cerca, como si supieran que llegaba el momento de ser liberados.

– Pero nadie se lo creerá -dijo, más a sí mismo que a ella. -Él, sobre todo él, no lo creerá, ahora que tiene esos billetes y el recibo.

«Volverá», pensó, desolado. Una vez y otra. Todo el rato hasta que se acabara el tiempo.

– Entonces sólo tienes que decir la verdad. -Le tocó de nuevo, la nuca esta vez, rozando sus dedos ligeramente por el cabello-. ¿Por qué no dijiste desde el principio la verdad?

Ésa era la cuestión, ¿no? pensó con un poco de amargura. Decir la verdad y al Infierno las consecuencias, incluso cuando las consecuencias podían significar estar muerto. O peor que la muerte, porque al menos la muerte pondría un final a lo que él tenía que soportar en vida.

– ¿Por qué no me lo contaste? -le dijo, muy cerca de él-. Sabes que puedes hablar conmigo, Gordon. Nada de lo que me cuentes podrá cambiar lo que siento por ti.

Notó entonces su mejilla en su espalda y sus brazos sobre él, sus reconocibles manos. Primero estaban en su cadera. Luego sus brazos le rodearon y sus suaves manos fueron a su pecho.

– Gordon, Gordon -le dijo, y entonces sus manos descendieron, primero a su estómago y luego, suavemente, entre sus muslos, acariciándole, alcanzándole-. Yo jamás -murmuró-, yo jamás, en la vida, cariño…

Él sintió el calor, la presión y cómo la sangre aumentaba. Era un sitio estupendo para ir, tan bueno que siempre que estaba allí, nada se inmiscuía en sus pensamientos. «Así pues, que pase, que pase, deja que pase», pensó. Acaso no se merecía…

Se la sacó de encima con un grito y se giró para mirarle a la cara.

Ella parpadeó.

– ¿Gordon?

– ¡No!

– ¿Por qué? Gordon, muy poca gente…

– Déjame en paz. Ya me doy cuenta. Eres tú la que…

– ¿Gordon? ¡Gordon!

– No te quiero aquí. Quiero que te vayas. Lárgate, maldita. Vete al Infierno.