Le grand livre [Doomsday Book - fr]

— Non, jamais, confirma Kivrin en lui retirant ses bottes et ses hauts-de-chausses trempés. Allonge-toi, à présent.

Elle étala son manteau à côté du feu.

— Je vais t’apporter une soupe bien chaude.

Agnès obéit, docile, et Kivrin la couvrit avec les pans du vêtement.

Lorsqu’elle lui apporta du bouillon, l’enfant refusa de le boire et s’endormit sitôt après.

— Elle a dû prendre froid, dit-elle à Eliwys et à Roche. Elle a passé presque tout l’après-midi à l’extérieur.

Mais dès que le prêtre alla sonner les vêpres, elle la découvrit et palpa ses aisselles et son aine. Elle la tourna sur le ventre, pour voir s’il n’y avait pas de bubon entre ses omoplates.

Roche revint avec une couverture effilochée qu’il étala sur le sol, pour Agnès.

Ils entendirent les cloches d’Oxford et de Godstow. Aucun tintement ne provenait de Courcy et Kivrin se tourna vers Eliwys, qui n’y prêtait pas attention. Elle regardait les paravents, au-delà de Rosemonde.

Les cloches de Courcy sonnèrent après les autres, des sons étranges, lents et étouffés. Kivrin s’adressa au père Roche.

— Est-ce le glas ?

— Non, c’est un jour saint.

Elle avait perdu le fil du temps. L’envoyé de l’évêque était parti le matin de Noël et elle avait découvert l’épouvantable vérité dans l’après-midi. Ensuite, les événements s’étaient fondus en une seule journée interminable. Quatre jours, calcula-t-elle. Quatre jours se sont écoulés.

Elle avait choisi la période de Noël pour aller dans le passé à cause des nombreuses fêtes religieuses qui lui permettraient de ne pas rater le rendez-vous. Pardonnez-moi, monsieur Dunworthy, pensa-t-elle. Gawyn est allé à Bath chercher de l’aide, l’envoyé de l’évêque a pris tous les chevaux et je ne savais pas où vous m’attendiez.

— Est-ce que ce sont les cloches de Courcy ? demanda-t-elle à Roche.

— Oui. N’ayez crainte. Elles commémorent le massacre des Innocents.

Le massacre des Innocents ! Kivrin baissa les yeux sur Agnès. Elle dormait et ne tremblait plus, mais son front était brûlant.

La cuisinière cria. Kivrin contourna la barricade. La femme s’était accroupie sur sa paillasse et essayait de se lever.

— Je dois rentrer chez moi, déclara-t-elle.

Kivrin réussit à la convaincre de se rallonger et alla lui chercher de l’eau. Le seau était presque vide et elle le prit pour aller au puits.

— Dites à Kivrin de venir me voir, demanda Agnès.

Elle s’était assise. Kivrin posa le seau et alla s’agenouiller près d’elle.

— Je suis ici, à côté de toi.

Agnès la fixa, les traits déformés par la colère.

— Le méchant homme m’enlèvera, si elle n’est pas là pour me défendre. Allez lui dire de venir tout de suite.