Le grand livre [Doomsday Book - fr]

— Donnez-lui des infusions d’écorce de saule et de boutons de roses, dit-elle.

Au moins serait-ce efficace contre le scorbut, estimait-elle.

Elle tint la lame au-dessus d’un feu aussi anémié que le jour où elle avait pris du repos dans cette hutte. La chaleur était insuffisante, mais si elle demandait à la mère d’aller chercher du bois, cette femme contaminerait peut-être des voisins.

— Nous vous apporterons des bûches, déclara-t-elle avant de se demander si elle pourrait tenir cette promesse.

Ils disposaient des reliefs du festin mais commençaient à manquer de tout le reste. Ils avaient utilisé la quasi-totalité du bois de feu et il n’y avait plus d’hommes valides pour fendre les bûches empilées près des cuisines. Le bailli était malade et l’intendant devait s’occuper de son épouse et de son fils.

Kivrin ramassa une brassée de bois déjà fendu et de morceaux d’écorce qu’elle porta dans la hutte. Elle eût aimé transporter le garçon au manoir, mais Eliwys était déjà surchargée de travail et semblait elle aussi sur le point de s’effondrer.

Elle avait veillé sa fille toute la nuit, pour lui donner à boire des décoctions de saule et refaire son pansement. Ils manquaient de linges et elle avait déchiré sa coiffe en bandes. Elle s’installait en face des paravents et, à quelques minutes d’intervalle, elle se levait et allait vers la porte, comme si elle avait entendu quelqu’un approcher. Avec ses cheveux bruns qui tombaient librement sur ses épaules, elle ne paraissait guère plus âgée que Rosemonde.

Kivrin déposa la brassée de bois sur le sol, à côté de la cage. Elle était vide. Sans doute avait-on exécuté un innocent.

— Le Seigneur nous bénit, lui dit la mère.

Elle s’agenouilla près du feu et entreprit de l’alimenter.

Kivrin alla examiner son fils. Un fluide clair suintait du bubon, ce qui était bon signe. Rosemonde avait perdu beaucoup de sang pendant la nuit, puis le renflement était réapparu. Je ne peux l’inciser une deuxième fois, pensa Kivrin. Elle ne supporterait pas une autre hémorragie.

Elle repartit vers le manoir. Elle hésitait entre remplacer Eliwys et essayer de fendre des bûches quand Roche sortit de la maison de l’intendant pour lui annoncer que deux autres de ses fils étaient malades.

Les plus jeunes. Ils avaient quant à eux la forme pulmonaire de la peste. Ils toussaient, et les expectorations de la mère étaient aqueuses. Le Seigneur nous bénisse !

Le soufre embrumait toujours la grande salle et dans la clarté jaunâtre les bras du clerc paraissaient noirs. Le feu n’était pas plus vif que dans la hutte et Kivrin alla chercher les dernières bûches fendues puis suggéra à Eliwys de s’allonger.

— Non, rétorqua la femme sans cesser de regarder la porte.

Puis elle ajouta, comme si elle s’adressait à elle-même :

— Voilà trois jours qu’il est sur la route.

Bath se situait à soixante-dix kilomètres, un jour et demi de voyage et autant pour revenir, à condition de trouver une nouvelle monture. Gawyn reviendrait dans la journée, s’il avait joint immédiatement Messire Guillaume. Et s’il n’a pas été lui aussi victime de la peste, se dit Kivrin.

Eliwys se tourna à nouveau vers le seuil de la salle. Il n’y avait pas un seul bruit, à l’exception des murmures d’Agnès qui berçait sa charrette telle une poupée. Elle l’avait couverte d’un mouchoir et lui donnait des cuillerées de bouillie imaginaire.

— Elle a la maladie bleue, expliqua-t-elle.

Kivrin consacra le reste de la journée à des tâches ménagères. Elle alla chercher de l’eau, prépara un bouillon avec les reliefs du rôti, vida les pots de chambre. La vache de l’intendant, dont les pis étaient désormais énormes, vint meugler dans la cour. Et lorsque Kivrin sortit, l’animal la poussa avec ses cornes tant qu’elle ne se fut pas résignée à le traire. Roche fendait du bois entre deux visites aux malades, puis Kivrin le remplaçait en regrettant de ne pas manier la hache avec plus de dextérité.

L’intendant revint les chercher au crépuscule, pour sa fille cadette. Le huitième cas, sur quarante habitants. Entre un tiers et la moitié des Européens étaient morts de la peste, et M. Gilchrist pensait que ce chiffre était exagéré. Un tiers eût donné treize malades, soit cinq de plus. À 50 %, il y aurait douze nouvelles victimes et tous les enfants de l’intendant avaient déjà été exposés à la maladie.

Elle les regarda. La fille aînée, brune et courtaude, ressemblait à son père. Le fils cadet avait hérité du visage en lame de couteau de sa mère. Tout comme le nourrisson décharné. Aucun de vous n’en réchappera, pensa-t-elle. Qui seront les huit autres ?

Elle avait épuisé ses réserves de compassion et elle ne sentit pas sa gorge se serrer quand le bébé se mit à pleurer et que la fille le prit sur ses genoux pour lui faire téter un doigt crasseux. Treize, pria-t-elle. Vingt au maximum.

Le sort du clerc la laissait également indifférente, bien qu’il fût évident qu’il ne passerait pas la nuit. Ses lèvres et sa langue se couvraient de bave brunâtre, et il expectorait des postillons sanguinolents. Elle le soignait machinalement, sans rien éprouver.