L'assommoir

-Notre petite mere, notre petite mere...

Il ne trouvait que ca, et c'etait deja bien tendre pour Lalie, qui n'avait jamais ete tant gatee. Elle consola son pere. Elle etait surtout ennuyee de s'en aller ainsi, avant d'avoir eleve tout a fait ses enfants. Il en prendrait soin, n'est-ce pas? Elle lui donna de sa voix mourante des details sur la facon de les arranger, de les tenir propres. Lui, abruti, repris par les fumees de l'ivresse, roulait la tete en la regardant passer de ses yeux ronds. Ca remuait en lui toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop brulee pour pleurer.

-Ecoute encore, reprit Lalie apres un silence. Nous devons quatre francs sept sous au boulanger; il faudra payer ca... Madame Gaudron a un fer a nous que tu lui reclameras.... Ce soir, je n'ai pas pu faire de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de terre...

Jusqu'a son dernier rale, ce pauvre chat restait la petite mere de tout son monde. En voila une qu'on ne remplacerait pas, bien sur! Elle mourait d'avoir eu a son age la raison d'une vraie mere, la poitrine encore trop tendre et trop etroite pour contenir une aussi large maternite. Et, s'il perdait ce tresor, c'etait bien la faute de sa bete feroce de pere. Apres avoir tue la maman d'un coup de pied, est-ce qu'il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui n'aurait plus qu'a crever comme un chien au coin d'une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas eclater en sanglots. Elle tendait les mains, avec le desir de soulager l'enfant; et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur! quelle misere et quelle pitie! Les pierres auraient pleure. Lalie etait toute nue, un reste de camisole aux epaules en guise de chemise; oui, toute nue, et d'une nudite saignante et douloureuse de martyre. Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les cotes, de minces zebrures violettes descendaient jusqu'aux cuisses, les cinglements du fouet imprimes la tout vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la machoire d'un etau avait broye ce membre si tendre, pas plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait une dechirure mal fermee, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en trottant pour faire le menage. Des pieds a la tete, elle n'etait qu'un noir. Oh! ce massacre de l'enfance, ces lourdes pattes d'homme ecrasant cet amour de qui-qui, cette abomination de tant de faiblesse ralant sous une pareille croix! On adore dans les eglises des saintes fouettees dont la nudite est moins pure. Gervaise, de nouveau, s'etait accroupie, ne songeant plus a tirer le drap, renversee par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses levres tremblantes cherchaient des prieres.

-Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...

De ses bras trop courts, elle cherchait a rabattre le drap, toute pudique, prise de honte pour son pere. Bijard, stupide, les yeux sur ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la tete, du mouvement ralenti d'un animal qui a de l'embetement.

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester la davantage. La mourante s'affaiblissait, ne parlant plus, n'ayant que son regard, son ancien regard noir de petite fille resignee et songeuse, qu'elle fixait sur ses deux enfants, en train de decouper leurs images. La chambre s'emplissait d'ombre, Bijard cuvait sa bordee dans l'hebetement de cette agonie. Non, non, la vie etait trop abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise partit, descendit l'escalier, sans savoir, la tete perdue, si gonflee d'emmerdement qu'elle se serait volontiers allongee sous les roues d'un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacre sort, elle se trouva devant la porte du patron, ou Coupeau pretendait travailler. Ses jambes l'avaient conduite la, son estomac reprenait sa chanson, la complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte qu'elle savait par coeur. De cette maniere, si elle pincait Coupeau a la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle acheterait les provisions. Une petite heure d'attente au plus, elle avalerait bien encore ca, elle qui se sucait les pouces depuis la veille.

C'etait rue de la Charbonniere, a l'angle de la rue de Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d'un chien! il ne faisait pas chaud, a arpenter le pave. Encore si l'on avait eu des fourrures! Le ciel restait d'une vilaine couleur de plomb, et la neige, amassee la-haut, coiffait le quartier d'une calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en l'air, qui appretait pour Paris un deguisement complet, une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon Dieu de ne pas lacher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des pieds, regardait une boutique d'epicier, en face, puis tournait les talons, parce que c'etait inutile de se donner trop faim a l'avance. Le carrefour n'offrait pas de distractions. Les quelques passants filaient raide, entortilles dans des cache-nez; car, naturellement, on ne flane pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise apercut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme elle, a la porte du maitre zingueur; encore des malheureuses, bien sur, des epouses guettant la paie, pour l'empecher de s'envoler chez le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de gendarme, collee contre le mur, prete a sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute noire, l'air humble et delicat, se promenait de l'autre cote de la chaussee. Une autre, empotee, avait amene ses deux mioches, qu'elle trainait a droite et a gauche, grelottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction, passaient et repassaient, en se jetant des coups d'oeil obliques, sans se parler. Une agreable rencontre, ah! oui, je t'en fiche! Elles n'avaient pas besoin de lier connaissance, pour connaitre leur numero. Elles logeaient toutes a la meme enseigne chez misere et compagnie. Ca donnait plus froid encore, de les voir pietiner et se croiser silencieusement, dans cette terrible temperature de janvier.