El Pajaro Canta Hasta Morir (el Pajaro Espino)

Pálido, tembloroso, Luke buscó en vano las palabras para hacerle frente. Que Meggie se volviese contra él, sobre todo después de esta noche, era como ser mordido mor taimen te por una mariposa. La injusticia de sus acusaciones le horrorizaba, pero, por lo visto, no había manera de hacerle comprender la pureza de sus motivos. Como mujer que era, sólo veía lo que saltaba a la vista; no podía apreciar el gran proyecto que se ocultaba detrás de esto.

Por consiguiente, dijo, en tono de asombro, desesperanza y resignación:

– ¡Oh, Meg! -Y añadió-: Yo nunca te he maltratado. No, ¡seguro que no! No hay nadie que pueda decir que he sido cruel contigo. ¡Nadie! No te ha faltado comida, ni un techo bajo el que cobijarte; has tenido calor…

– ¡Oh, sí! -le interrumpió ella-. Esto sí que es cierto. Jamás había pasado tanto calor en mi vida. -Meneó la cabeza y se echó a reír-. Pero es inútil. Es como hablarle a una pared.

– ¡Lo mismo podría decir yo!

– Pues dilo -repuso Meggie, con voz helada, saltando de la cama y empezando a vestirse-. No voy a divorciarme de ti -dijo-. No quiero casarme otra vez. Si tú quieres el divorcio, ya sabes dónde encontrarme. Técnicamente hablando, yo soy la culpable, ¿no? Yo soy quien te abandona… o, al menos, así lo considerarían los tribunales de este país. Tú y el juez podréis lamentaros juntos de la perfidia y la ingratitud de las mujeres.

– Yo nunca te abandoné -afirmó él.

– Puedes quedarte con mis veinte mil libras, Luke. Pero no obtendrás de mí un penique más. Mis futuras rentas servirán para la manutención de Justine… y tal vez de otro hijo, si la suerte me acompaña.

– ¡Conque era eso! -dijo él-. Todo lo que buscabas era otro maldito hijo, ¿eh? Por eso viniste aquí…, para el canto del cisne y para llevarte a Drogheda otro regalito mío. Otro hijo, ¡no yo! Yo nunca te importé, ¿verdad? ¡Para ti, no soy más que un semental! ¡Vaya un papel, Dios mío!

– Eso es lo que son la mayoría de los hombres para las mujeres -replicó ella, irónicamente-. Tú me incitas a lo peor, de un modo que nunca comprenderás. Pero, ¡alégrate! En los últimos tres años y medio, te he dado más dinero que la caña de azúcar. Si viene otro hijo, no tienes por qué preocuparte. A partir de este momento, no quiero volver a verte en mi vida.

Había acabado de vestirse. Recogió su bolso y su pequeña maleta y, al llegar a la puerta, se volvió, con la mano apoyada en el tirador.

– Deja que te dé un pequeño consejo, Luke. Para el caso de que tengas otra mujer, cuando seas demasiado viejo gestes demasiado cansado para seguir dedicándote a la caña de azúcar. No beses como un bruto. Abres demasiado la boca, como si fueses a tragarte de un bocado a la mujer. La saliva es buena, pero no a raudales. -Se frotó los labios con la mano-. Me das asco, Luke O'Neill, ¡el engreído! ¡No eres nada!

Cuando se hubo marchado, él se sentó en el borde de la cama y permaneció largo rato mirando la puerta cerrada. Después, se encogió de hombros y empezó a vestirse. Una rápida operación, en North Oueensland. Sólo unos pantalones cortos. Si se daba prisa, podría volver a los barracones con Arne y los muchachos. El bueno y viejo Arne. El viejo amigo. Los hombres eran tontos. El sexo era una cosa, pero los amigos eran algo muy distinto para un hombre.