Les Essais - Livre II
- Автор: Монтень Мишель
- Язык: французский
- Жанр: Прочая древняя литература
Электронная книга - «Les Essais - Livre II». Краткое содержание книги:
Et j'ai donc les jambes et la poitrine pleines de poils.
[Martial Épigrammes II, 36]
25. Ma santé est bonne et vigoureuse, rarement troublée par les maladies jusqu'à un âge avancé. Du moins j'étais ainsi, et non pas maintenant que je suis engagé dans les avenues de la vieillesse, ayant depuis longtemps dépassé les quarante ans.
Peu à peu, les forces et la vigueur sont vaincues par l'âge,
Et voici que vient la décrépitude.
[Lucrèce De la Nature II, vv. 1131-1132]
Ce que je serai dorénavant, ce n'est plus qu'un demi-être, ce ne sera plus vraiment moi ; je m'échappe et me dérobe à moi-même tous les jours :
Un à un, tous nos biens nous sont dérobés par les années.
[Horace Épîtres II, 2, v. 55]
26. Je n'ai reçu ni adresse, ni agilité. Je suis pourtant le fils d'un père très alerte, et d'une vitalité qui se prolongea jusqu'en son extrême vieillesse. Il ne rencontra guère d'homme de sa condition qui puisse l'égaler pour les exercices physiques, alors que je n'en ai guère trouvé qui ne m'y surpassent, moi, sauf à la course, où j'étais dans les moyens. En musique, ni pour la voix pour laquelle je suis très peu doué, ni pour les instruments, on n'a jamais réussi à rien m'apprendre. À la danse, à la paume, à la lutte, je n'ai réussi à acquérir qu'une maîtrise fort limitée et très ordinaire, et rien du tout en ce qui concerne la nage, l'escrime, la voltige, le saut. J'ai les mains si malhabiles que je ne sais même pas écrire pour mon propre compte, de sorte que ce que j'ai griffonné, j'aime mieux le refaire que de me donner la peine de le déchiffrer. Et je ne lis guère mieux. Je sens que je suis pénible pour ceux qui m'écoutent. Mais à part ça — bon lettré...541 Je suis incapable de plier et cacheter une lettre comme il faut ; je n'ai jamais su tailler une plume, ni découper correctement la viande à table, ni harnacher un cheval, ni porter un oiseau de proie sur le poing et le faire s'envoler, ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux.
27. Mes aptitudes corporelles sont en somme tout à fait en rapport avec celles de l'âme ; rien de très remarquable, seulement une belle et solide vigueur. Je suis dur à la peine, mais seulement si c'est de mon fait, et aussi longtemps que le désir m'y porte.
Le plaisir fait oublier l'austérité du travail.
[Horace Satires II, 2, v. 12]
Et à l'inverse, si je n'y suis alléché par quelque plaisir possible, et si je n'ai d'autre guide que ma pure et libre volonté, je n'y vaux rien. Car j'en suis au point où, mis à part la santé et la vie, il n'est rien pour quoi je me rongerais les ongles, et que je serais prêt à acheter contre des soucis et des contraintes.
À ce prix, je ne voudrais pas de l'eau sombre du Tage,
Même avec tout l'or qu'elle roule vers la mer.
[Juvénal Satires III, 54]
Je suis tout à fait disponible et libre, par nature et par ma volonté. Je prêterais aussi volontiers mon sang que mes soucis542.
28. J'ai une âme qui n'appartient qu'à elle-même, habituée à se conduire à sa guise. N'ayant eu jusqu'à maintenant ni chef ni maître imposé, j'ai marché aussi loin et au pas qu'il m'a plu de prendre. Cela m'a amolli, rendu inapte à servir les autres, et ne m'a fait bon qu'à moi. Il ne m'a pas été nécessaire de lutter contre ce naturel lourd, paresseux et fainéant : je me suis trouvé dès ma naissance à la tête d'une fortune telle que j'ai pu m'en contenter — mais avec suffisamment de bon sens pour sentir que je le pouvais. C'était une situation que, pourtant, mille autres de ma connaissance eussent considéré plutôt comme un tremplin vers quelque chose de plus, dans l'agitation et l'inquiétude. Quant à moi, je n'ai rien recherché, et rien acquis non plus.
L'aquilon favorable n'enfle pas ma voile ;
Le vent du sud contraire ne freine pas ma course ;
En force, talents, beauté, vertu, naissance, je suis
Dans les derniers des premiers et dans les premiers des derniers.
[Horace Épîtres II, 2, v. 201 sq]
29. Je n'ai eu besoin que du talent de me contenter de ce que j'avais, ce qui est tout de même, si on y regarde bien, une règle de vie difficile à suivre en toutes circonstances, et que, dans la pratique, nous trouvons plus souvent appliquée dans la disette que dans l'abondance. D'autant que, peut-être, comme il en est pour les autres passions, la faim des richesses est plus aiguisée par leur usage que par leur manque, et que la vertu de la modération est plus rare que celle de la patience543. Je n'ai donc eu besoin que de jouir tranquillement des biens que Dieu, par sa libéralité, avait placés entre mes mains. Je n'ai tâté d'aucune sorte de travail ennuyeux ; je n'ai eu guère à m'occuper que de mes propres affaires, ou bien ce ne fut qu'à la condition de les mener à ma façon et à mon heure, confiées qu'elles m'étaient par des gens qui me faisaient confiance et me connaissaient, qui ne me bousculaient pas... Car d'un cheval rétif et poussif, les gens habiles savent encore obtenir des services !
30. Mon enfance elle-même a été conduite d'une façon douce et libre, exempte de rigoureuse obéissance. Tout cela m'a donné un caractère fragile, qu'il ne faut pas trop solliciter, au point que même maintenant, j'aime que l'on me cache mes pertes et les désordres qui me touchent. Au chapitre de mes dépenses, je compte ce que me coûte ma nonchalance à entretenir et à nourrir ma maison :
C'est ici le surplus échappé au regard du maître,
Et qui profite aux voleurs.
[Horace Épîtres I, 6, v. 45]
J'aime ne pas connaître le compte de ce que j'ai, pour ressentir moins précisément ce que je perds. Je prie ceux qui vivent avec moi, quand ils n'ont pas l'affection nécessaire et les bons offices qui devraient l'accompagner, de me tromper et de me payer de bonnes apparences. Faute d'avoir assez de fermeté pour supporter les inconvénients des événements désagréables auxquels nous sommes tous exposés, et ne pouvoir me tenir prêt à régler et ordonner mes propres affaires, je nourris en moi autant que je peux, m'abandonnant ainsi totalement aux hasards du destin, cette façon de voir les choses qui consiste à prendre toutes choses au pire, et me résoudre à supporter ce pire-là avec douce résignation et patience. C'est à cela seulement que je travaille, et le but vers lequel s'acheminent toutes mes réflexions.
31. En présence d'un danger, je ne pense pas tant au moyen d'y échapper que combien il importe peu que j'y échappe. Quand j'y resterais, quelle importance ? Ne pouvant régler les événements, je me règle moi-même, et m'adapte à eux s'ils ne s'adaptent pas à moi. Je ne suis pas très doué pour esquiver les coups du sort et lui échapper, ou le dominer ; ni pour arranger et diriger habilement les choses dans mon intérêt. Je supporte encore moins le soin rigoureux et pénible qu'il faut y mettre. Et la situation pour moi la plus pénible, c'est d'être en suspens au milieu d'affaires pressantes, tiraillé entre la crainte et l'espérance. Avoir à décider, même des choses les plus insignifiantes, me dérange. Mon esprit a plus de difficulté à supporter les mouvements et les secousses diverses provoqués par le doute et l'interrogation qu'à se ranger à quelque parti que ce soit et s'y tenir, quand le sort en est jeté. Peu de passions ont troublé mon sommeil, mais la moindre des décisions à prendre le fait. Sur les chemins, j'évite volontiers les côtés pentus et glissants, pour me jeter dans leur fond le plus boueux et où l'on enfonce le plus, parce que je n'y risque pas d'aller plus bas, et que j'y cherche la sécurité. Il en est de même dans les malheurs, que je préfère définitifs, qui ne me permettent plus d'hésiter et ne me tracassent plus, parce qu'il est trop tard pour leur trouver une improbable solution, et qui me jettent tout droit dans la souffrance.